片岡老師搬到這裏的時候，薔薇還沒有開花，青青的花蕾，半天才能找到一個。
“啊，到了開花的時候，那可就成了薔薇的海洋了！”
片岡老師不能不為她的新居之美而高興得又蹦又跳。
“呶，這薔薇開什麼色的花？你去年看到了吧？”
片岡這樣問光子。片風老師果然如光子所料，擔任她們五年級女生的課。
“南邊院子的開深紅色的花。北窗下的開雪白的花呀。”
“南邊的深紅，北邊的雪白——這樣栽薔薇的準是藝術家！你知不知道最早誰住在這裏？”
“不知道。已經有兩三年沒住人了。”
“你說有兩三年沒有住過？不會有這種事，不可能的嘛。”
片岡老師吃了一驚，她看了房間的狀況。草席，牆壁，無不幹淨、漂亮，還留有人的體溫。不僅如此，這個房間如果沒有居住於此的人彌漫不散的愛，屋子裏的空氣也不會像現在這樣清新。親切的聲音仿佛發自臥具櫥裏。但是光子卻說：
“老師，的確空了兩三年哪！”
“不能相信呢！”
片岡老師說著話眺望著南邊的院子。那院子沒有一片落葉，每一棵薔薇，不論昨天或者今天，似乎沒有一棵不是經過愛撫它的那雙美麗的手撫摸過。
“那麼，有人天天來打掃？”
“沒有！”
片岡老師隻能把光子的話看作她記錯了。
三
在新學期開始的同時，片岡老師就成了少女們憧憬的目標。年輕的老師依舊保留著小鳥依人般的少女風采，其次，單憑她那行李裝束，就美得不能再美了。這本來是毫不奇怪的，奇怪的是老師到山裏來了之後，相處得最親切的，除學生們之外還有一個，那就是鹿。
“片岡老師，給鹿一件行裝吧。”
“好！”
老師微笑，把個包袱皮交給了那個男生。那少年把它掛在鹿角上。那鹿顛兒顛兒地走了起來。這樣，以鹿和片岡老師為中心的行列走出了學校，整個一條街都在注視他們的隊伍熱熱鬧鬧走過去。
這頭鹿，是這年冬天在學校後邊的竹林裏抓住的。此地雖然暖和，但也有大雪把山蓋得嚴嚴實實的時候。鹿要找吃的，就跑下山到距村莊較近的地方來。因為被狗追得跑累了，有一隻竟然從學校的後山跌進竹林裏，村裏的人把它活捉立刻送給學校。開頭很不容易馴服，為了讓它活動，想在它的角上掛一條繩子牽著它走，但是它使勁搖頭，很不聽話。以後漸漸老實了，直到走上山茶林，接受薔薇之家的片岡老師的打扮。
但是，它看見薔薇叢可能想起了它隨處奔跑的山吧。突然之間像個山間野獸一般，亂蹦亂跳，一下子跳薔薇圃裏，把薔薇狠狠地躇蹋了一通。
“啊！”
片岡老師不由得喊了一聲，因為她忽然覺得好像聽到薔薇花圃裏有女人的啜泣聲，自己的心也好像忽然之間被薔薇的刺狠狠地刺了一下，疼痛得受不住。
“快，快！快把那鹿從薔薇田裏牽出來！”
那鹿從山茶林下來，老師就放下心來了。她說：
“也許我成了薔薇精了吧？”
她說完又眺望那花圃了。
花已經開了。
“我讓花給埋上了。所以這麼愛薔薇花。”
薔薇和石桶花，差不多同一時期開花。從山上像蜻蜓向下飛翔似地順大街下來的自行車後架上，帶著碩大的花枝，老師吃驚地說：
“啊，大杜鵑！”
“老師，那是石楠花呀！”光子連忙告訴她。
“哎呀，那是石楠花？這樣的話，老師的生物是零分。”
但是，不論怎麼說，石楠花還是明朗的花吧？南邊院子開的紅薔薇，顏色又暖又明朗吧。
“我成了薔薇精也好！”片岡老師這麼想。她是個和薔薇相似的人。
即使片岡老師成不了薔薇精，那麼，確有薔薇精麼？不，一朵兩朵花，一棵兩棵樹，當然成不了什麼精，但是，幾百朵花，說開一齊開，是不是說明了花是有靈魂的。不僅僅是鹿來的時候那件事，這個薔薇之家裏還有許多不可思議的事。
老師的家隻有她一個人，但是，凡屬於家裏的事不論什麼她都得幹，學校那邊也忙，所以，打掃、收拾等等照顧不到的時候自然免不了。
有一天早晨，她吃完早飯還沒有脫罩衫就給母親寫那長而長的信，信沒寫完上課鈴就響了，她什麼也沒收拾就走出家門上課去了。回來一看，桌子上收拾得幹幹淨淨。椅子也規規矩矩地放回桌子下麵。
“啊，是誰來過啦？”