一
在這個山峽裏，河鹿蛙一叫，石桶花一開，那就春意闌珊的時候了。
河鹿蛙，正好從小學畢業的日子前後，以及新芽繡遍了白白的河灘的時候。
開始鳴叫了。嘻，嘻，嘻，就像吹那古老的日本笛子一般的聲音；與其說那是春天的聲音，還不如說它是秋天的更合適。
因為放春假，從城市到溫泉來的少女說：
“啊，秋天的蟲子在叫哪！”那叫聲吸引她們的眼光離開溫泉旅館的欄杆，朝著月明中略顯朦朧的白色河灘望去。
所以，離開學校去遠處旅行的少女們，把這河鹿蛙的鳴聲，一定當作故鄉的聲音深藏於胸中的。
片岡千代子先生遷居於這個山麓的村莊的時候，也正是這些少女們離開此地的時候。
從東京要坐六七個鍾間的火車到達鎮上，再從這裏走十六七公裏的路，名副其實的鑽山，最終到達一個荒涼寂寞的山村，但它從源賴朝時代①開始就噴湧溫泉，所以從鎮上來的長途客運汽車和運貨卡車全通了。運貨卡車所運的貨物主要是：大米、鮮魚、大豆、醬油等等，基本上全是山裏人吃的東西。這些貨車雖然不是載著滿車花束進來的，雖然沒有小蒼花、香豌豆花，但是卻像春天的報春花那樣美好，原來除了那些吃的東西之外還有年輕女人喜愛的色彩鮮的貨物。也就是平時那些喜愛活耀的麗人們身上所用的東西。
①鐮倉幕府第一代將軍(1147－1199)，武人政治的創始者。源賴朝的第三子。因為平治之亂，被流放於伊豆。但1180年奉以仁王的令旨，舉兵追討平氏，兵敗石橋山之後，於富士川大獲全勝，最後，壇之浦一戰勝平氏。入京為右大將，不久於鐮倉開幕府，1192年任征夷大將軍。後因大殺功臣與至親骨肉，死後勢力頓衰。
本村的少年們正在用青竹子做的水槍打水仗。少年們高興得不得了，因為從今天起水不涼了。臨街的那家大屋子牆裏麵的和大路上的一共兩撥人，他們都把水槍插進道旁小溪的水裏，用水槍對攻，個個都像落湯雞一般，簡直就像消防隊的消防演習。但運貨卡車一到，他們暫時停住手，都說：
“哎呀，可真漂亮啊！”
“誰來啦？”
“新媳婦到啦！”
他們邊說邊看著卡車。
那卡車停在村頭上的山茶林前邊了。
“山茶林”，這個詞兒懂吧？這山茶林的山茶有三四十棵，請你想象一下，這三四十棵山茶長在一片地上造成樹林的風景吧。可得知道，這裏不是南國吧？可是那葉子上油光閃閃的濃綠，那花耀眼般厚重的深紅，不表明這地方確屬南國又是何方？
“去薔薇之家的！”
“到薔薇之家去的呀！”
“來薔薇之家的！”
山茶林前邊的少男少女們這麼喊著跑過來了。運貨卡車停下來，那就證明薔薇之家來了新住進來的人。薔薇之家就在山茶林的上方。
但是，嘴時喊著：
“薔薇之家呀！”
“薔薇之家的！”
那些少男、少女們的臉上顯現出來的輕微不安，是不能視而不見的。
為迎接那鮮豔的包裹而從薔薇之家下到山茶林前的，是一位年輕貌美的女人。
“啊，是她呀！”
“可能是到溫泉休養來啦。”
“不是，她是這次調到這個學校來的。名叫片岡的女老師。”
頗以作此說明為自豪的，是個名叫光子的少女。
“啊！”少女們懷著激動的心情互相摟著肩頭點頭行禮，而且臉有些紅了。
“不知道教幾年級呢。”
“說是替下村老師的，一定是我們班。”
說這話的也是光子。她是小學五年級學生。
“可是又得住在薔薇之家吧。”
少女們的臉變得陰暗了。
二
這個山峽，正因為它北連深山，那裏出產的物資，使全村各戶比較平均地受了益，所以沒有日子過得困難的戶，也沒有外地來此落腳的戶，因此。全村像杉樹林那樣安安靜靜。不論任何人家，就是早晨的麻雀也毫不擔心有什麼會驚擾它，悠閑地站在屋簷放聲歌唱。哪家的院子都有蝴蝶來拜訪，盡情嬉戲。這不是語言的誇張與修飾。沒有花圃的人家是根本不存在，因為這兒的花都是這一家的分給那一家，盡管沒什麼名貴品種，無非都是些大雨花、波斯菊、菊花等等，但是，說它是花的村莊卻一點也不算誇張。
這個花的村莊裏的“花的人家”就是薔薇之家。這個村莊的出租房屋，惟有這薔薇之家一處。這家房屋四周全是薔薇。與其說薔薇樹籬包圍著這座房子，倒不如說薔薇埋藏著這座房子。東邊的門口是薔薇，南邊的院子栽著薔薇，北窗有薔薇窺窗，西牆有薔薇托身。是誰建的這所房屋呢？