汽車駛過下遊模型般的白橋。川流不息的紅色，仿佛把沿著街道一直伸向遠方的開闊的山峽也吞噬了。
“我並不喜歡紅色。不過遠遠望去，有時候也是挺美的。”
“姐姐太愛穿紅衣裳啦。”
“不過，多虧她……咱們坐馬車去吧。”
“坐馬車到哪兒去？”
“到哪兒都行。”
馬店坐落在村子的盡頭。
簷前的小鳥籠裏。兩隻像是昨天剛剛逮來的繡眼兒展開雙翅，胡亂地撲騰著。
“喂，咱們買隻繡眼兒吧。”
“要是看到馬兒……”
於是千代子模仿他的口吻說：
“喂，咱們買匹馬兒吧。”
野繡眼兒立在籠子裏的紅梅枝上，啁啾鳴囀。
“是隻雄鳥。”
“你能辨認嗎？”
“當然能辨認嘍。孩提時，我在家鄉的山上聽慣了各種小雄鳥和雌鳥的鳴叫，也就記住了。”
家鄉的山姿……然而，近來他的畫裏充滿了無關的幻影。與其在夢幻中描繪家鄉的山川，莫如把眼前的馬糞畫下來。
庭院裏，空馬車卸下了車轅，撂在那裏。
今天也起風了，紅梅的紅色花瓣吧嗒吧嗒地飄撒在馬廄裏。他瞧了瞧馬槽。花瓣當然落在上麵。
透過馬廄，可以看見那後麵的一片草木凋零的原野。這原野，一望無垠。他從馬車上跳了下來，點著了一張薄紙片。
那是野火。火焰如遊絲，飄忽不定。不過它留下了黑色的痕跡，擴散開去。
“柳綠花紅，花紅柳綠。”
這是當時的口頭禪。因此，千代子馬上接口說道：
“柳未綠，花未紅，當心，當心。”
不知是什麼時候扔下的火柴盒，在腳下冒火了。
四
突然，大象和駱駝從鄉村街道上走了過來。
千代子在山茶林裏摘了一枝山茶花，剛走到街上，眼前忽然出現了這龐然大物。
她“哎喲”喊了一聲，緊緊揪住他的和服袖子，急忙轉身繞到他的後麵，仿佛要把他推回到山茶林似的。
大象滴溜溜地轉動著尾巴。這尾巴酷似馴馬師的皮鞭。
駱駝走兩三步一抬頭，活像上古時代的武將。
大象好似農村姑娘，靦靦腆腆地把前腿向裏收攏，然後叉開後腿撤尿。那姿勢極像神社門前的牌坊。
“啊！”
千代子把臉埋在他的肩上。這是一隻大公象。孩子們叫喊著退到路旁。
“喲，瞧呀，那山茶花。”
紅山茶花漂浮在尿上。千代子一驚。那是一朵落花。她緊閉雙唇，稍稍吊起眼梢，一本正經地凝望著那朵漂浮著的山茶花。
既然如此，幹脆去騎駱駝吧，騎在兩個駝峰之間，別有一番風味。
“真是上古時代的旅人啊。”
“大象和駱駝的腳步，令人覺著它們好像是穿著各種舊草鞋行走。”
“駱駝也好，大象也好，跑起來都比馬快。這真令人難以置信呀。”
“唔，那是啊。當你看見它快跑的時候，可不就覺得它的腿跑得快嗎？這些家夥就像是上古的遺物。古人的眼說不定看到了它們迅跑的姿勢呢。就說人吧，如今還不都是裝出一副比駱駝跑得還快的臉嗎？”
“像那隻猿猴吧。”
一隻小猴得意洋洋地盤腿坐在大象背上，溫馴地一動不動，活像一個令人厭惡的滿臉皺紋的老太婆。
“這麼一來，連釋迦牟尼也可以放心到極樂世界去嘍。”
“為什麼？釋迦牟尼不是極樂世界的主宰嗎？”
“據說釋迦牟尼曾講過：鳥和梟共棲一樹，親如骨肉時，我才圓寂。蛇、鼠和狼都同住一穴，情如手足時，我才涅槃……如今，象和猴是那樣地融洽呀。”
“象和猴本來不和睦嗎？”
“誰知道呢。”
但是，大象隆起的曲線好似一座小丘，充滿稚氣，的確是又大方又豐滿。
“啊！”千代子從後麵拽著他的外褂。
“真長啊！”
駱駝伸長脖頸，把嘴伸向蕎麥地旁的瑞香花。
“它大概懂得瑞香花香？”
瑞香花含苞欲放。
總之，脖頸本是U字型，突然伸成一條長長的斜線。這條線看上去忽然變得秀美極了。修長修長的。
“那隻駱駝擺出一副大徹大悟的聖人嘴臉……”
“再裝稚氣點就好了。”
“山羊叔叔。”
“隻指顎須而說的吧。”
此外，駱駝還有一撮鸚哥般的平頭額發。
大象鼻子，有時像尺蠖一伸一縮，有時像絛蟲一盤一張，也好像動物學教科書裏的絛蟲頭。它把鼻子卷起來，可以看見蚶子般的嘴。它的嘴不停地動，猶如平靜的海在舐著光滑的岩石。又宛似蝸牛在吸吮著什麼。
駱駝的嘴才吃青草。
“大象的眼睛令人討厭啊。駱駝的眼神遠比大象溫和柔順。大象眼睛可陰險哩。”
大象用團扇般的茶褐色大耳朵扇動著臉頰。可臉頰並不涼快。它那雙似乎沒有骨頭的腿上，仿佛穿了一條又肥又大的舊褲子。
“恐怕這是流動動物園吧。”
“也許是吧。”
“準是個馬戲團。”
不知不覺間，他和千代子也同孩子們及村裏人在一起，跟著大象逛大街去了。
一隻小狗滿臉稚氣，仰望著大象噔噔地跟了上來。
“大概是去港市吧，貨物未能裝上汽車，才讓它們步行去的啊。”
大象伸長了鼻子，將炭包從炭鋪的屋簷摔落下來，又輕而易舉地把路旁的合歡樹拔掉。
“哎喲，它不是要吃，而是要燒合歡樹呀。”
南邊，層巒疊嶂。到達山嶺，得走三裏半地。到港市，還得走十一裏的路程。山顛的峽穀裏，雪也已經融化。也許鹿兒透過樹縫在窺視著翻山越嶺的大動物呐。
大象背著睡神行走。它拖著那個耷拉得像個鬆軟袋子的臀部，映著從竹林子上灑下的光斑，搖搖晃晃地走了。
“它們什麼時候才回來呢？回程也得走這條路吧？”
千代子的語調好像是談論親人的事似的。
五
千代子拎著色盒和瓶子，隨他來到了塗紅漆的橋上。
瓶子是汽水瓶，是在旅館裏要來洗畫筆用的。千代子把他的黑發絲帶係在瓶口上。
顏料把水弄渾濁了，她拎著瓶子到小溪邊換水去。她向對岸的山茶花扔了一塊小石子。花兒沒掉落。
鬆林在一片深褐色的昏暗中，隱隱地露出了一線亮光。
“等杉樹的花粉像沙塵般飄散的時候……我就完成這幅畫。”
“啊，這麼悠閑……顏色全變了，還可以嗎？”
“顏色，有的是嘛。”
他全神貫注地凝望著一派春景。
鬆木高聳。他並不喜歡它那種高度。那種高度的憂鬱情調，不合他此時此刻的心意。他的風景畫的寫實手法，眼看從杉林的一角被破壞了。
他把杉林畫成低矮的問荊草，而且他主觀上是想把它畫得明亮些。可他又認為這樣不行。
他發現逆著陽光看竹林，分外奇妙。而順著陽光看，則平淡無奇了。
倘若不是逆著陽光，那就看不清竹葉和陽光跳起古典式的輕柔的舞步。