一
那是個晴天。風，卻把竹林吹拂得搖曳不止，破壞了他要描繪的景色。
然而，他把色盒蓋上之後，還是不想去移動一下那副三腳架。這是一座架設在溪流上的橋，紅漆都剝落了。要是等侯來山澗的人，這座橋是絕好的地點。
盡管竹林在搖曳，杉樹卻平靜如常。晨曦早早造訪竹叢，黃昏則捷足先登來到了杉樹林間。此時正值白晝。白天是屬於竹林的。竹葉宛如一叢叢蜻蜓的翅膀，同陽光嬉戲作樂。
這時候，有風也有陽光。
他定神注視著竹葉在冬日的陽光下跳著古典式的婀娜多姿的舞蹈，把自己在要畫的風景被破壞之後油然而生的那股子憤懣，忘得一幹二淨。潑灑在竹葉上的陽光，像透明的遊魚，嘩啦啦地流瀉在他的身上。
他一來到這個山峽。馬上發現稀稀落落的竹林，是此地景致的特色。
竹林的稀落，是山峽感情的一種裝飾。
他看慣了京都近郊的“千裏竹林”，對竹林並不稀罕。但是，這貧瘠的山上的竹林，一般都是稀疏地挺立在山的突角上。如果把這山穀當作峽灣，那麼竹林就相當於海角的尖端。
想到這裏，他不免隱約感到微微搖曳的竹葉，散發出一股海潮的氣味。
竹林就是這座山的優美的觸角。它恰似染房的愛情，染了這座山。
一個城市裝扮的女子，從溪畔的石子路上走了下來。
“姐姐……不是姐姐嗎。”他對這位女子快活地喊道，“不是千代子的姐姐嗎。”
她一時呆立不動，聳起了肩膀，馬上又謙和地彎下了腰，正要鄭重寒喧，這時他笑了起來，冒冒失失地靠近過去，學著洋式的禮節，同她握手。
“我想，你一定會經過這座橋的。因為到溫泉去隻有這條路。”
姐姐——這個詞是淬然脫口而出的。同她是初次見麵。再說，要同千代子結婚的事，他不但沒有征求她雙親和姐姐的同意，甚至連告訴也沒告訴一聲。然而，他卻冒冒失失地靠近了千代子的姐姐。
“請等一下。”
他說著折回橋上，去取回冷冷清清地留放在那裏的三腳架。他把三角架折疊起來，挾在腋下。畫布茸拉下來。色盒打一開始就挎在肩上。
“這地方的確風景如畫啊。在風景如畫的地方畫畫，這是你的行業，真是天堂呀！”姐夫用平庸的目光，瞧了瞧山，又瞧了瞧他和畫布。
“我喜歡這裏的色彩。冬日處處景色淒涼，不免使人感到黯然神傷，真掃興啊。這兒的景色卻很雅致，令人神往。我覺得這地方在日本也是少有的。”
他邊走邊折了一枝梅花。
枝上綻開了六朵梅花……他用手指尖不停地轉動著。一停止轉動，梅花的雄蕊不禁使他愕然。這是他有生以來第一次看到梅花的雄蕊。
一根根雄蕊，宛如白金製的弓，曲著身子，將小小的花粉頭向雌蕊揚去。
他拿著梅花，手搭涼棚，眺望著蔚藍的天空。弓形的雄蕊，宛如一輪新月，衝著藍天把箭放射出去似的。
他無緣無故地想起淺草團十郎的銅像來。也許是美的緊張和醜的緊張形成對照的關係吧。
他看了梅花圖，頓時豁然開朗了。
一個盲人按摩師擦肩而過，他們三人都回頭看了看。
盲人是用棍子頂端戳著地麵，歪歪扭扭地走到他們跟前的。可是他踏上橋板時便將棍子扛在左肩上，右手扶著欄杆探索著，好像鋼索車似的滑過橋去。
三人嚇得呆若木雞。然後又高聲笑了起來。
二
到歇息的時候了。
由於是星期六晚上，溫泉旅館十分擁擠。姐姐姐夫訂不到房間。雖然已將桌子、長方形火盆搬到走廊上，可是四鋪席半的地方，也隻能鋪上兩個睡鋪。
是女歸女，男歸男睡，還是夫婦歸夫婦睡呢？
對睡鋪問題，他暗自覺得可笑。看姐妹倆怎麼樣解決這個問題吧。
無論是千代子的姐姐還是姐夫，他都是初次見麵。姐姐和姐夫倘若不同意妹妹這樁婚事，大可以說不知道這回事。
“我先睡啦。”
他第一個鑽進右側的睡鋪。
姐姐解開了寬腰帶。她根本不避諱他。她沒係窄腰帶，鬆開了衣裳的下擺，一隻手抓住窗框，另一隻手把襪子脫掉。然後，鑽進左側的睡鋪。她當然不會鑽到他的睡鋪裏。
她的脖頸比千代子的白皙。她一躺下，簪上的珊瑚珠活像晶瑩的滴珠。
千代子一聲不響，不自然地鑽進了姐姐的被窩裏。睡覺問題就這樣解決了。
“對不起，我就在這兒吧。”
姐夫說著擠到他的身邊。
他懼伯男人的肌膚，緊紹肩膀，四個人都不自然地沉默不語。
良久，姐姐不時地拽被子。
“千代子，你再靠近這邊點嘛……你這個人真有意思。大概是沒兩個人同睡過吧。”姐夫高聲笑著說。
“冷嗎？”
“冷唄。”
“我給你暖暖身子。請千代子同我換個位置。”
姐夫說罷，滿不在乎地鑽到妻子的被窩裏。看到千代子睡到他的睡鋪上之後，他又說：
“咱們彼此將就著點吧。同肌膚冰涼的女人在一起，也許會失敗的啊。”
大家都笑了。
千代子使勁地咽了一口唾沫，將臉撲在枕上。她的秀發打在他的下巴頦上。他輕輕地眨巴著眼瞼。
“我真佩服姐夫了。”
“不過，話又說回來，這些家夥的母親如果看到這個場麵，也準會高興的。”
“瞧你這個無賴！”姐姐嬌媚地喊道。
千代子緊緊地攥住他的手指尖。
他把燈關掉。千代子將他的胳膊拉過來，墊在自己的腦袋下麵。
他的腦子裏描繪出一幅圖畫：在兩張並排的臥鋪上橫躺著被擁抱著的姐妹倆的軀體。這是多麼美的姿影啊。
這小房間很昏暗，蕩漾著一股蒲濕的花似的香氣。他像植物似的呼吸著。
他越發羨慕溫柔的女子的身軀了。他多想變成姐姐或妹妹啊。果真能變的話，該不知有多麼新鮮，喜悅將會使他全身發顫。
他想起梅花的雄蕊。於是，他又談到了團十郎銅像的故事。
“淺草的觀音堂裏，立了一尊團十郎的銅像。它使出渾身解數叉開雙腿，是一種叫‘暫’的什麼舞台姿勢。我每次看到這副模樣，覺得它實在太辛苦了。一年到頭那樣使勁扭著腦袋，實際上也受不了吧。我很同情團十郎啊。”
四個人都心滿意足地笑了。至於他同千代子的婚事，誰也沒談論一句。
三
旅館裏的一個四歲的小男孩，看見了一張紅色汽車的畫，就問千代子：
“姐姐，這是月票吧？”
“那是紅色車身的公共汽車。”姐姐把竹籠子抱在膝上，她嗅到了新鮮香菇的氣味。她那從臉頰到下巴頦的線條非常柔和。
他從後麵敲打著塑料窗。
姐姐點點頭。同時，汽車也開了出來。
今天，車後吊著一個新輪胎。隻見姐姐在輪胎上方的塑料車窗窗口，招了招手。
她的手揚來揚去，似乎在說：“我落下的東西？……啊，是千代子的事嗎？”
山崳菜鋪的姑娘背著一個大背簍，從溪流那邊歸來。
她哼嗨一聲，將東西從背上卸了下來，放在木板地的店堂裏，把山崳菜的莖、葉和根斷開，然後攤開，像牛棚裏的碎麥稈一樣。