少年時代，我沒有自己的家，也沒有家庭。學校放假，也寄食於親戚家，從這家到那家，走親串戚。大部分假期，我通常是在兩家近親度過的。這兩家坐落在澱川的南、北兩側。一家是在河內地區的城鎮；一家是在攝津地區的鄉村。我乘渡船往來其間。我無論到哪家，他們都很歡迎我，不是說“你來了”，而是說“你回來了”。
二十二歲那年暑假，不到三十天，我參加了三次葬禮。每次我都是身穿亡父的羅紗禮服、腳蹬白布襪子，手裏持著念珠。
最先是河內的遠親舉行葬禮。死者是喪主的母親。她年事已高，兒孫滿堂，有的孫子年近二十。再說她長期患病，經過精心治療和護理，可以說是到了極樂世界，死而無憾。我親眼看見喪主那副沮喪的神情，以及死者的孫女們那張泛紅的臉麵，他們的悲哀也傳染給我了。然而，我卻無心懷念死者，哀悼她的死。就是在靈前燒香，我也不知道長眠在棺槨裏的是什麼人。每每忘卻世上曾存在過這樣一個人。
出殯前，我身穿禮服，手持念珠和團扇，同來自攝津的表兄搭伴，前往吊唁。我年輕，比起表兄來，我一舉一動顯得格外肅穆，合乎禮儀。我駕輕就熟地扮演了角色。表兄吃驚地望著我，學習我的動作。本家的五六位堂兄齊聚一起，沒有必要讓他們看見我那副沉下來的臉。
約莫一星期之後，攝津的表兄給住在河內家的我掛來了電話，說是姐姐婆家的遠親舉行葬禮，要我一定參加。據說，以前我家舉行葬禮，那家也派人前來參加的。我便同攝津的表兄乘火車前去。參加吊唁的人除喪主外，誰是家屬，我弄不清楚。是誰故去，我也全然不知。表姐的家成了參加葬禮的人的休息場所，表姐家親戚的房間則在另處。在這房間無人談及故人的事。大家都隻惦掛著天熱和出殯的時間。不時有人提問：是誰作古了，享年多大呢？我繼續對弈，等候著出殯。
此後，攝津的表兄又從工作單位給河內的家掛電話，說請我代表參加姐姐遠房親戚的葬禮。但是，是誰家的葬禮，村名和墓地，連表兄也一無所知。說話間，表兄開玩笑說：
“你是參加葬禮的名人哩！”
我頓時默然不語。因為是在電話裏，我是什麼樣的表情，表兄自然無從知曉。我對家人說，我要去參加第三次葬禮。這家的年輕的表嫂苦笑著說：你簡直像殯儀館的人啦。表妹在做著針線活，她瞅了一眼我的臉。我決定當晚在攝津的家住宿，次日清晨再從那兒出來，就這樣我渡過了澱川。
表兄半開玩笑說的“參加葬禮的名人”這句話，使我回顧了自己。我豎起耳朵聽了這句話，憶起了自己的遭遇和過去。其實，我從童年起就參加了不計其數的葬禮。我熟悉攝津地方的葬禮習俗。一方麵是由於不時遇上親戚的亡故，另一方麵是由於鄉村繁文縟節，彼此都要參加對方的擯儀，這些葬禮，我都代表家裏人去參加了。我參加最多的，是淨土宗和真宗的葬禮，但也了解禪宗和日蓮宗的儀式。光憑我的記憶，就見過五六次人們彌留之際的情景。還見過三四回人們先用筆蘸死水①首先滋潤死人的嘴唇。也曾按順序第一個或是殿後燒香禮拜，還常去收拾遺骨和收藏遺骨。對於人死後的七七法事的習俗，我也了如指掌。
①日本風俗，人臨終時往其嘴裏灌水，謂之死水。
是年夏季作古的三個人，他們生前我都不曾相識。無法直接感受到悲痛。隻有在墓地上燒香膜拜的時候，才排除雜念，靜靜地為死者祈禱冥福。我看見不少年輕人垂下雙手，低頭進香，但我卻是雙手合十，頂禮膜拜。許多時候，我的心比起同死者感情淡薄的參加葬禮的人來，要虔誠得多。我之所以能這樣，是因為葬禮的情形刺激了我，使我憶起親切待我的故人在世之時、彌留之際，以及葬禮之日的情景。相反地，通過往事的回憶，我的心也變得平靜了。越是生前與我關係疏遠的故人的葬禮，就越是牽起我這樣的心情：帶著自己的記憶，奔赴墳場，麵對記憶，合十膜拜。少年時代，在見了也不認識的故人的葬禮上，我的表情也能同那種場麵相稱，而不用裝模作樣。因為存在我身上的寂寞，得到了表現的機會。
二
關於我父母的葬禮，我已了無印象。他們健在的情形，我也全無記憶了。人們對我說，別把雙親忘卻了，想想吧：可我苦思冥想，也無法想象出來。看了照片，隻覺得它不是畫像，不是活著的人，而是一種介乎兩者之間的東西。既不是親人，也不是外人，而是介於他們中間的人。它使我感到一種奇異的壓迫感，連照片和我彼此照麵，也都覺得不好意思。就是別人談及我父母的情況，我也不知該以什麼樣的心情聆聽才好，隻希望談話早點結束。別人告訴我他們的忌辰和年壽，我也如同記電車的車號，馬上就忘得一幹二淨。我從姨母處聽說，舉行父親葬禮那天，我又哭又鬧，不許在靈前敲鉦，要把供燈熄滅，將燈油全倒在院子裏……隻有這件事，競莫名其妙地撥動我的心弦。