次日早晨，我同親戚和村民共六七人前去拾骨。山上的火葬場是露天的。我將骨灰翻了過來，剩下滿地的火。在火的熏烤下，我拾了一會兒的骨灰。鼻血又流淌出來。我扔下竹筷，好像還說了一兩句什麼，就解開了腰帶，用帶尖堵住鼻子，一溜煙地登上山去，直到山顛。跟前天不同，這次血流不止。半條帶子和我的手都沾滿了鮮血，血仍然滴滴嗒嗒地滴落在草葉上。我靜靜地仰躺下來，俯視著山麓的池子。在水麵上跳躍的朝暉，反射在遙遠的我的身上，使我頭暈目眩。我從眼睛裏感到自己身體的衰弱。約莫過了三十分鍾，我幾次聽見人們從遠處齊聲呼喊我。我的腰帶被血漏濕了，盡管腰帶是黑色的，我還是生怕別人看見血跡。於是折回了火葬場。人們全都用目光責備我。他們對我說：骨灰出來了，你撿吧。我帶著無法隱瞞的淒楚的心情，撿了一丁點骨灰。爾後這條濕了又幹的變得發硬的腰帶一直係在我的身上。到第二次流鼻血時，誰都不知道就過去了。這件事，我後來也沒有對別人講過。迄今我一次也不曾向別人談及，也不曾向別人打聽過親人們的事。
我在遠離城市的鄉村長大。對於祖父的葬禮，誇張一點說，全村五十戶人家也都為之哀傷和痛哭。送殯行列從村中走過時，街頭巷是都擠滿了村裏人。我護送著靈柩從他們前麵經過，婦女們哭出聲來了。我不時聽見她們說：真可憐啊，真可憐啊！我隻是感到羞澀，變得拘謹了。我走過了一個街頭，那裏的婦女又抄近路，比我先行繞到另一個街頭上，發出同樣的淒厲哭聲。
幼年時代，我得到周圍人們的同情。他們強要憐憫我。我心中一半是老實接受他們的好意，一半是產生了抵觸情緒。
繼祖父的葬禮之後，姑奶奶的葬禮、伯父的葬禮、恩師的葬禮，以及其他親人的葬禮，都使我悲傷不已。我在表兄舉行婚禮的可慶可賀的日子裏，用父親遺留下來的禮服裝飾過我的身軀，在舉行數不清的葬禮的日子裏，卻把我送到了墓地。我終於成了參加葬禮的名人。
三
那年暑假，我在距表姐家一公裏多的鄰村，第三次參加了葬禮。我記得是到表姐家裏玩，住了一宿，剛要回家，表姐家的人帶笑地對我說：
“說不定還要叫你再來一趟呢。有位患肺病的姑娘恐怕過不了今年夏天了。”
“名人不來，葬禮就舉行不了哩。”
我用包袱皮包上和服外褂和裙褲，回到攝津的表兄家裏。表妹在庭院裏興高采烈地對我說：
“殯儀館先生，你回來了。”
“別說傻話了，給我拿點鹽來！”我站在門口說。
“鹽？幹嗎用？”
“淨身唄。要不，進不去。”
“討厭，簡直是神經病。”表妹抓了一把鹽走來，煞有介事地向我身上撤了一通，然後說：
“行了吧？”
表妹想把我脫下的那件汗濕了的和服，拿到向陽的廓道上晾曬。她像是嗅到汗臭似的，皺皺眉頭給我看，興衝衝地跟我開玩笑說：
“真討厭！哥哥的衣服淨是墳墓味。”
“多不吉利！你知道什麼是墳墓味嗎？”
表妹還不住地笑：
“當然知道，像燒焦的頭發味唄！”吉林小說網www.jlgcyy.com為您提供川端康成短篇作品無彈窗廣告免費全文閱讀，也可以txt全集下載到本地閱讀。