祖父也到了江戶①。父親畢業於東京醫科學校。該校校長的銅像屹立在湯島天神廟。到東京頭一天，被領到這座銅像前的時候，我驚愕不已。銅像的一半竟像是活的。我不好意思眺望它。
①東京舊稱。
舉行祖母葬禮那年，我已上小學。祖母同祖父兩個人撫育我這個孱弱的孫子，好容易才熬到送孫子上學，剛鬆一口氣，她卻淬然長逝了。舉行葬禮那天，傾盆大雨，我由經常進出我家的一個漢子背著去墓地。十二歲的姐姐身穿白衣，也是由大人背著，在我前麵登上了紅土的山路走去的。
祖母的逝世，我對自家的佛壇頭一次產生了一種說不出的感情。我選擇祖父看不見的時候，從外麵把關得嚴嚴實實的佛堂的隔扇打開一道細縫，開了又關，關了又開，不知疲倦地偷看著供燈照亮的佛壇，消磨時光。但是，我記得我是不願意敞開隔扇去靠近佛壇的。夕陽西沉，地平線上隻有山和山顛染滿了明亮亮的光輝，一派恬靜的氣氛。我抬眼仰望，不知為什麼，總聯想到八歲時我所看見的佛壇上供燈的顏色。佛堂的白色隔扇上，胡亂地塗了一行長長的祖母的戒名，是合乎我這個普通小學一年級學生身份的用片假名書寫的。這些字，一直保留到出賣這棟房子的時候。
有關男人背著的姐姐的形象，後來隻留下白色喪服的印象了。我合上眼睛，企圖努力在白色喪服上添頭加足，可是總也不能如願，而紅土的山路、瀟瀟的細雨卻印象鮮明地湧現出來，我內心焦灼萬狀。連背我姐姐的那個漢子的背影，怎麼也不肯在我腦海裏浮現。這個在空中飄動的白色的東西，便是我對姐姐的全部記憶了。
我四五歲時，姐姐就收養在親戚家中。我十一二歲那年，她便在那家離開了塵世。我不了解姐姐．就如同不了解我父母一樣。祖父對姐姐的死，十分哀傷，也硬迫著我哀傷。我搜索枯腸，也不知該以什麼樣的感情、寄托在什麼東西上才能表達我的悲痛。隻是老弱的祖父悲慟欲絕，他的形象刺透了我的心。我的感情隻傾瀉在祖父的身上，並沒有越過祖父，進一步移向姐姐。祖父精通易學，擅長占卜。晚年患眼疾，近乎雙目失明。一聽說姐姐危篤，他便悄悄地數起竹簽，占卜孫女的命運。老人視力衰退，我幫著他一邊排列占卜用具，一邊目不轉睛地盯視著老人漸漸暗淡無光的臉。過了兩三天，便傳來了姐姐的疆耗。我不忍心當即告訴祖父，將信壓下兩三個小時，才下決心念給他聽。那時候，我可以讀一般漢字，遇上我不認識的草書，就握住祖父的手，用我的手指三番數次地在祖父的掌心上描畫那些字的形狀，學著念給他聽。這已成了一種習慣。現在我想起讀那封信、我同祖父握手時的感觸，不由得覺得自己的左掌心也是冷冰冰的。
祖父在昭憲皇太後禦葬那天晚上與世長辭。那是我十六歲那年的夏天。祖父彌留之際，痰堵氣管，心如刀絞，痛苦萬狀。坐在祖父枕邊的一位老太婆嘟噥說：“像佛爺一般的人，臨終為什麼這般痛苦呢？”我目不忍睹這般苦楚的情狀，呆不到一小時，就躲到另一間房間去了。我是他唯一的親人，我這樣做未免太寡情了。事隔一年，一位表姐這樣責怪我。我默然不響。我覺得人家這樣看我是理所當然的。我少年時代，很不喜歡無根無據地進行自我辯解。再說，老太婆的話嚴重地挫傷了我。所以我覺得：哪怕說明一下我離開臨終的祖父的原因，也可以洗雪祖父的恥辱。然而，我受到表姐的責怪，沉默不語，一種無依無靠的寂寞感猛然侵襲我的心頭，直滲透我的心靈深處。我感到自己孤苦伶仃。
葬禮當天，許多人前來吊唁。接待最繁忙的時候，我突然感覺鼻血從鼻孔裏流淌下來。我嚇了一跳，連忙用腰帶的一端把鼻孔堵住，然後就這麼光著腳丫，踩著踏石飛跑到庭院裏，躲藏在人們看不見的樹蔭底下，仰臥在一塊三尺高的大點景石上，等待血止。耀眼的陽光，透過老橡樹葉的間罅篩落下來，可以望見片片細碎的藍天。對我來說，流鼻血是生來頭一遭。這鼻血告訴了我：那是由於祖父亡故，我心靈受到創傷。家中亂成一團。我是唯一的家屬，必須同人們酬酢；而葬禮的事，千頭萬緒，壓根兒沒閑暇去過多考慮，也就一直沒有沉下心來思索祖父的死和我自己今後的著落。我從未想過我自己是脆弱的。鼻血挫傷了我的銳氣。我幾乎是無意識地飛跑了出來，因為我不想讓別人看到自己的脆弱形象。我心裏想到：自己是喪主，臨出殯前，這樣失態，一來對不起大家，二來會引起一些騷亂。祖父辭世後第三天，我第一次有了自己安靜的時間，仰臥在點景石上。此時此刻，自己已孑然一身，一種無依無靠的悲涼思緒隱隱約約地湧上了心頭。