第一遺言
是一艘帆船的船老大在叫。
“喂——”“喂——”
河麵上傳來的呼喚聲突然將我從睡夢中驚醒，船帆像白色的候鳥群一樣浮現在我眼前。是的，在看見白帆的瞬間，我就像任鳥兒飛翔在自己懷抱中的藍天一樣，腦子裏一片空白。
“喂——”
“喂——還活著嗎？——”
在帆船船老大的叫聲中，我像重新降生到這個世界似的睜開了眼睛。
——大約在一個月以前，我也是被一個女子呼喚回這世上來的。在那天的黃昏時分，那個女子是乘著遊船來到這個海濱的。
我拿開蓋在臉上的薄木片帽子，一邊坐起身來，一邊將河水澆在被太陽曬黑了的肚皮上。那艘等著傍晚的風刮起的帆船大概是逆河上來的吧，河麵波浪粼粼，映著夕陽。
馬上就要到瘸腿少女乘坐的小型汽車來沙灘奔馳的時間了吧。那個少女是別墅看門人的女兒。
別墅的主人也是一個偏癱少年，少年看起來似乎不光是腿站不起來。每天一到傍晚，載著少年和少女的小型汽車就像從海裏拋起的淺藍色的球一樣在海邊跳躍。少年的身上隻有下顎一鼓一鼓的蠕動著。少年有一個家庭教師，我在台球室裏見過那男子兩三次。然而少女卻在村裏的小學上學。
那天，也是在去河口的沙灘的途中，我碰到從學校回來的少女。少女拄在拐杖上的雙肩聳起，兩條胳膊像蝙蝠翅膀似的撲扇著，一跳一跳地在沙灘上走著，仿佛在舞蹈。正是7月天，沙灘上、河麵上沒有任何身影。突然少女打了個大大的哈欠。
“啊，黑暗，黑暗！”
在閃耀著炫目的光的世界裏，少女大大地張開的口中出現了僅有的一片黑暗，那片黑暗直愣愣地瞪著我。為什麼我會被這種東西震驚呢？後來看到那片蘆葦葉的時候也是這樣的。
這一段時間，我每天都到沙灘上去睡午覺。因為海那邊陸陸續續開始有人去遊泳，所以我特意到沒有人的河口去。大約一個月前我剛剛在一個女子的呼喚下複活，回到這個世界中來。將這樣的身體裸露在夏日的陽光中，躺在沙灘上睡覺，我想這是有害的。可是我實在是喜歡像這樣躺著，將自己完全敞開在蔚藍的天空下。而且我也許就是那種生來就睡眠不足的人，是一個在人生中尋找躺椅的男子。因為我從生下來那天起就沒能躺在母親的懷裏睡過覺。
因此，那天我也去了沙灘上，在那裏閑躺著。
天空很澄淨，島嶼看起來似乎很近。白色的燈塔也顯得雪白雪白的了。一艘遊艇的黃帆映入眼簾。乍一看還以為遊艇上坐的是一對年輕夫婦，實際上卻是德國老頭。我躺在沙灘上，一邊感覺著背部的皮膚漸漸適應了熱沙，一邊用那仿佛是主人不在的房子的玻璃門似的眼睛，眺望著大海的景色。這時不知是什麼東西在我的眼前形成了一條線。
那是一片蘆葦葉。
這條線慢慢清晰了起來，而那好不容易接近了我的島嶼卻因此而逐漸向遠處退去。蘆葦葉漸漸地占據了我的整個視野。我的眼睛變成了一片蘆葦葉。不一會兒我也是一片蘆葦葉了。蘆葦葉莊嚴地搖晃著。這片蘆葦葉在我的眼睛裏正完全支配著河口、大海、島嶼、半島等等這些大得多的景物。我覺得自己像是受到挑戰了。而且我逐漸地被步步逼近的蘆葦葉的力量壓製了。
於是我逃向了回憶的世界。
一個叫喜佐子的女孩在她17歲那年的秋天和我訂了婚。後來喜佐子把婚約毀了。但我卻並不傷心。因為我想著隻要我們倆還活著，什麼時候一定會再續的。我的院子裏開著芍藥花，喜佐子的院子裏也開著芍藥花。我想隻要它們的根不枯萎，來年的五月會再次開放吧。而蝴蝶會將我花上的花粉帶到喜佐子的花上。
然而去年秋天，我偶爾想起來：“喜佐子20歲了。”
“和我訂過婚的17歲的喜佐子20歲了。”
“喜佐子沒有和我結婚——卻能變成20歲，這是什麼緣故？使喜佐子變成20歲的是什麼人？——總之不是我。”
“‘瞧瞧，和你訂過婚的女孩不是作為你的妻子卻能變成20歲！’如此向我挑戰的是誰？”
對於這樣一個無可奈何的事實，這時我是第一次真的從心裏明白了。我咯吱咯吱地咬著牙，低垂著腦袋。
但是，自從喜佐子17歲那年以後我再也沒有見過她，所以，對我而言，也可以說喜佐子沒有長到20歲。噢，不，這樣說才是正確的。這時，似乎是給我提供證據，17歲的喜佐子像小小的玩具娃娃似的出現在我的麵前，可是，這娃娃是清澈透明的，透過她的身體便可以看見：牧場上白馬在奔馳；月亮正用藍藍的手在給自己化妝；夜幕下想轉生為人的花瓶，正在追趕著應該做自己母親的少女。許許多多這樣的景色。這些景色又非常美麗。
而我開始感到自己像是那被緊閉著的滿滿一屋渾濁的瓦斯。如果有一扇門，我就要立即敞開，將渾濁的瓦斯散布到喜佐子身後那美麗的景色中去。因為所謂生命，在某個瞬間，就是扣動扳機的手指那輕輕的一動，不過如此而已。
然而，幸運的是，就在那時，“砰砰”，我死去的父親敲起門來：“有人嗎？屋裏有人嗎？”
“來了。”這樣答應著的是小小的玩具娃娃一樣的喜佐子。
“我落了一件東西了，把我兒子忘在這世上了。”
“可我是一名女子，一個女孩呀！”
“你是說因為將我兒子藏在屋裏了，所以不讓我進去嗎？”
“請吧，您請隨便進來坐吧。人的思維之門是不上鎖的。”
“但是，生與死之間的門呢？”
“就是用一串紫藤花也能開啟。”
“就是那，我落下的東西。”
走進屋來的父親閃電般地伸出了手。被他的手一指，我嚇了一跳，縮緊了身子。可是小小的喜佐子卻詫異地瞪大了眼，說：“噢，那是我的梳妝台呀。您是在說鏡子前麵的化妝水嗎？”
“這是誰的房間？”
“是我的。”
“你在撒謊，你不是透明的嗎？”
“連那化妝水都是粉紅色透明的呢。”
父親望著我靜靜地說道：“我的兒啊，你因為一個17歲的女孩變成了20歲而驚慌失措了吧？盡管這樣你卻仍然將17歲的喜佐子描繪在這間屋子的一角的虛空裏，還在給她注入生命。這樣一來，你所在的生的世界上就有了兩個喜佐了吧？還是一個喜佐子也沒有，隻有你一個人？——而在你出生之前就和你分別了的我，看見26歲的你，隻一眼就立刻準確地認出你是我的兒。這是由於我是亡人的緣故嗎？”
就在那時，不知是為什麼，“噗——”我喘了口粗氣，那喘息聲卻變成了“父親！”的叫聲。
“哎呀，我的化妝水說起話來了，天哪。”
喜佐子油香魚眼似的小眼睛裏剛剛浮現出無限的悲戚，身影就“嗖”的一聲消失了。
“兒子啊，這房間真不錯。即使一個女子從這裏消失了，空氣裏卻連一線微風都不起。這樣一間好房子！”
“可是父親，你看起來一點也不像我呢。”
“是的，你也注意到了這點？我在來這裏之前最費心思的，就是想著自己的外表該變成什麼樣？我想即使我隻有一點點像你，你都會覺得不舒服，所以……”
“我明白你的好意。”
“可我仍然是兩隻眼睛，兩隻耳朵，兩條腿的人呢。我也想過，像一般的幽靈那樣不要腿來的，可那也太普通了。又想，要不變成一隻鉛筆或者一塊黑晶體來也是蠻好玩的，可亡人對生存這東西是不大相信的。”
“不管怎樣，如果你是我父親的話，那可不可以讓我敲敲你的腦袋？打別人的腦袋總覺得很難為情的，如果是自己的生身父親的話，我時常在想，那我就想‘啪’的一聲使勁打一下他的腦袋。”
“可以呀，但是，你肯定要失望的。因為你打起來會覺得跟拍打蒲公英花上的蒸氣一樣，手上沒有什麼反應的。”
“但是，從蒲公英花上的蒸氣裏是不會生長出人來的。”
“但如果蒲公英花上不冒起蒸氣的話，人也就不能生出來的。”
實際上那時我的腦袋裏蒲公英花開放，蒸氣在飄動。父親的身影之類，哪裏也沒有。喜佐子也不在，和我訂過婚的17歲的喜佐子不是作為我的妻子而能夠變成了20歲——剛才對這件事的蒼白的驚愕也消失了。