“你不要整天談這事兒了。”男聲。
“你不覺得她是被他利用嗎？”女聲。
“我不知道。他們的外表看起來是很難稱得上相配的一對。但我認為他們的靈魂是一樣的。”
“是嗎？”女聲歇斯底裏地。
“懷疑是好事。但我不想懷疑。”男聲。
父母般對她好的肯和簡在背後議論她的這幾句話，在她心上投下了陰影。讓她覺得四周環境就像一個尷尬的比河流還長的夢。她覺得失意，又有所醒悟。刹那間去意堅定。女孩不知道孫子住哪裏，是住在樓下這幾間屋裏呢，還是住在樓上？她不知道她要找的人住在哪裏。
“梅生。”她輕輕叫他的名字。她一抬腿就上樓去了，上樓去後就嚇得退下兩步來，還連連說著對不起。她站著，頭腦發燒，從黑暗的樓道窗戶裏望出去，有條狗在外麵夾著尾巴望著她，它的表情在強調：你鬼鬼祟祟！她鞋底不著地地站著，她知道梅生會很在意她的闖入，她也根本不敢。但她會放棄嗎？毛主席語錄當中，她會背誦的一條就是獎勵這種情形的：世界上怕就怕認真二字。而我們共產黨人就最講認真。她就上樓去了。樓上浴室的門上掛著一道黃色的粗絲簾子。窗外來的微光照得它閃閃發亮。上麵的花紋磨損得很粗糙了，一楞楞的絲繩出現縫隙。有水的聲音從這些縫隙中穿出，梅生正在浴室裏洗著澡。別人看不見的私密行為，此刻正在玻璃後麵。她穿過黃色的粗絲簾子，看見他的一堆衣服堆在地毯上，她的頭像個火焰球。她想象她是個白種女人，跟他同種，趁著熱水和氣泡用指尖抓揉他的腋下逗他笑，她臉膚發紅。滾滾的熱氣騰騰上升，與簾口射入的光交叉，在空氣中膨脹……她不知道，一隻母貓正歇斯底裏地瞄著她，她剛抬頭，隻看見玻璃後麵的一個體廓正要出來，空中突然有貓一躍而出，跳在她的胸上。她打它，它退縮，一直縮到地上，牆角裏。貓毛華麗，有曖昧的眼神。貓令她兀然一躍而起，她跑回樓裏下層。路過那間被別人說閑話的房門時，她聽到狗在樓外的空天寬野吠叫，她追隨而去。
梅生從澡浴裏出來，裹著大毛巾，他拖著慢吞吞的腿從澡浴走到樓窗前，幹巴巴地東張西望，望見老人坐在草地上一把高聳入雲巨大發亮的椅子裏，穿著白袍，喝咖啡。他有銀白的頭發和胡子。
渺小的中國小妮子在草地上追狗。
老人，總是一個人悄悄地沉睡。淩晨四點多鍾，霧未散盡，四周寂靜。老人睡在地鋪上的睡袋裏，像幼兒一樣把頭扭來扭去，痛苦難堪。女孩突然醒來，看了看老人，看了看窗外的霧氣，絕望之情成為潮水，滿屋子都是長日將盡的氣味。
她爬下樓梯，穿過廚房推開門。日頭已上樹林子，一隻貓兩條狗已到河邊去了，它們有散早步的習慣。她鑽進霧裏，草地再次潮濕不堪。樹在早晨又是滴水又是掉葉子又是伸胳膊打哈欠的。田園生活是一麵無形的旗幟，飄揚在一個日複一日重複著乏味的日子的戰場上。她從廁所回來，老人已醒，在一個人靜靜地聽收音機裏的天氣。他是否在計劃怎麼從這兒到遙遠的地方去。她平常跟貓呀狗在一起消磨時間。而他總是聽收音機想計劃，那個收音機是他終年海上飄流的夥伴。他聽新聞，她卻不感興趣；而如果他看見她跟小動物玩，他也不感興趣。他常說：我這個人不喜歡小動物，無論它們做什麼我都隻能旁觀。她就會扔下貓呀狗，跟他一道去散步。
天下兩人無地址，一個是上帝，另一個是這個長期在海上，登陸後喜愛散步的老人。
海明威的海上老人是一種虛構的海上英雄；這個老人卻是一個真正的冒險探索人生的老盲流。他生養了幾個孩子，他們都不欣賞他，不關心他；說風涼話，打擊他行事的行為和動機。這十年來，他與一條三十八英尺的遠洋帆船一起生活在海洋上。駕船在地球上繞來繞去，這不是壯誌未泯，這是了然人生的智慧。做自己想做的，享受上天所給的；無牽無掛嗎？No，他牽掛自己那些孩子，那些埋怨他恨他的孩子。他不像周遭的正常人，他沒給他們留下什麼財富，孩子們見不到他的麵，需要時他永遠不在場。這個不負責的父親。他進入中國旅遊，本是想看看那個愛因史丹描述過的東方的衣冠文物大國。一個有奇異景觀，五千年衣冠文物的古國，十幾億人口的地方。他到了那裏，發現那個地方跟他期待的不一樣。他是一個熱愛大自然的老人，心胸開闊的老人，有能力和有想法的老人。在那個人口擁擠，嘈雜沉悶，髒亂不堪的大國，他發現了一種奇麗資源--孩子！他們渴望外麵，中國之外的地方。他們有才氣，隻需要一點點的幫助，他們就可以有機會，就可以成才！一點點，僅僅一點點！甚至連他的養老金，都嫌多！有一個女孩終日跟著他，她像那個地方的花一樣，野而悠閑。她跟著他僅僅是她想看看他的那本護照，她對它好奇。那本護照厚如磚。加長頁上盡是全世界各國的簽證章。她看著那護照就像看見天空一樣露出天真燦爛的笑意；他看見她的笑臉就如看到海洋上的天空，那天空如古時往昔一樣寂寞，如現今悠悠人生一樣生藍。那時的旅途啊正是春天，老人因這女孩的原因，同本地人一樣，在這高原上心情如同有機會看見來生。