作家簡介
張慈，雲南大學中文係畢業，中國作協雲南分會會員。作品有《樸滿》《島村》《錯嬰》《狗湖》《鳥印》等短篇小說係列，《獨步人生》《倒下的樹》《隨風而去》《吃、寫、死》《太陽》《春夏秋冬獻詞》等散文。1988年出國，出版長篇小說《浪跡美國》，紀實報告文學《美國女人》。現居矽穀，正在出版的作品有長篇神性小說《噴泉》，長篇性愛小說《浮雲》，滇西抗戰紀實長篇小說《雲南妹妹》及紐約喜劇《哈羅》。
風 自由
北美有森林和犬牙交錯的小海灣。大西洋在鼻頭灣漲潮時，會把漂浮物衝到Damariscotta海灣這邊來。等潮水退下去後，就可以看見許多大木頭。
老人要帶著四個人，在大西洋的大陸棚上航行十幾海裏。
星期日的下午，老人開著一輛車，帶著他娶的中國女孩出發；他的女婿開一輛車，帶著正上大學的孫子，走在前麵。坐在旁邊座位上，伴隨老人的中國女孩流露出充沛的求知欲，卻沒有說話，僅有一副新移民初來乍到的遲鈍表情。前麵汽車裏，老人的女婿和孫子似乎也很沉默。
下午兩點到達了帶門斯格特鎮。
下車時老人像出門散步一樣，十分安詳。他的航海衣下麵是古銅色的皮膚，風從他寬大的褲管裏直灌進去。中國女孩穿著毛衣、緊身褲和航海穿的膠鞋。她伸出胳膊來看看，又伸出腿去看看，她從來沒有這麼打扮過，萬分好奇。
這個小鎮有湖，湖邊有造船的船塢。緬因海岸的美國人造船像中國人造瓷器，做豆腐一樣，十分普遍。他們由森林裏步行到一個伐木場，再步行到湖邊去拖船。湖邊風景寧靜，水清澈，樹林色澤比地球上一切地方更紅。這種風光使四個人講話都不敢大聲。湖邊有棟白房子，是帆船俱樂部的存船處。女婿打開門進去，盡是單槳船。他拖出一條白色長形的小船，跟兒子一起從房子前麵一個滑船軌送下湖。
他們倆上船了，到水上去了；老人則帶中國女孩折頭往回走，回到泊車場，回到高速公路。中國女孩回頭遙望，遙遙望及緬因的秋林。秋林色澤燦爛樹姿寧靜，如畫之景在汽車的前鏡中出現即逃遁無蹤，無限重複。她的腦門發亮。
“你懂多少英語，宋？”老人問。
“What？”
“你要懂得跟美國人一樣多，就會同他們一樣乏味。”
“我不乏味？”
“冒險不需要語言，你不乏味。”
“你沒有虛偽的德高望重。你看我對你的白發也沒有畢恭畢敬。”
他哈哈大笑，“別人無所謂，我們之間乏味些也沒關係。你說呢？如果你喜歡海，喜歡我的船，就跟我走，對吧？”
“對，我跟你走。”
她在中國答應過他，跟他一起從緬因州乘公交車轉火車到聖地亞哥去，他的帆船泊在那裏。航船到大溪地，再到澳洲，棲船一段時間，給奇異果農場幹活，跟他一起生活。
碼頭到了。一條橫著的木頭上刻著Pemaquid Harbor（沛馬奎特港）。十幾個人在碼頭上，女婿的帆船“簡妮”停在水上不遠處。女婿和孫子已在船上等他們。女婿下水劃小船過來了，向碼頭靠近。
一輛摩托艇突突從水上飛過，中國女孩突然激動不已，在那一瞬間想上廁所。她一邊順著木頭搭的碼頭往回跑。噌噌噌地橡膠鞋底發響，噔噔噔地木頭碼頭急得顫抖。跑出碼頭後是一大塊草地，兩間單獨的廁所在一個小坡上。門上寫著：Men（男廁）和Women（女廁）。她推女廁的門，門不開；遲疑地站了一下，她一頭撞進了男廁裏。
從廁所出來後，她用手搭在左額，望向遠方。草坡上長滿青草，開著細碎的小黃花，整個坡麵寬廣地延伸到樹林邊。草地整整齊齊，四五輛汽車斜著車身停在草地上。她用雙手括合在臉前，大聲說道：美國呀，你的大自然和我們中國的大自然一模一樣﹗
與此同時，她看見了超現實的大海。海鷗的叫聲在海麵上發出回聲，可什麼也聽不到；太陽下的反光使海洋的水麵有一種永恒的平靜，她彎下雙腿，麵朝陽光下的大海，跪下了。
四個人在海上走了六個多小時。直到碰撞到海平線的太陽變成了一個紅紅的圓。海鷗如一些蝴蝶結，紮在那些光和線上。光透過秋寒浸紅了大西洋海水。這趟海洋短途旅行是一次考驗。是老人用來考驗中國女孩的一個預謀。直到接近陸地不算遠了，女孩才敢第一次抬起頭來，直視海麵和這條三十八英尺的帆船。從主桅杆到船麵，數不清的繩子垂下來，藍帆布已收裹起來了。就是因為收帆不順，她從船的這邊滾到那邊，差點掉進了海裏。她聽到老人的一聲咆哮：抓住她！老人連臉色都變了。正在船上教自己兒子計算潛流阻力的肯，丟掉手中的阻力計算器，撲過來。
對一個從動蕩和苦難中尋找自由和真理的人來講，海洋給人的感受正好相反。航行的真理擺在那裏，動蕩加艱難卻令人離其越來越遠。中國女孩的頭發被海風吹得亂糟糟，一縷縷糊在臉上。她細嫩的麵孔慘白，她的心情就像她自己吐出來的嘔物，雜不可言。流浪海上的生活就在眼前，它已成真。不但不如人意，還可能喪失小命。她鑽進船艙去了。
船艙裏有相對著的兩個長櫃子，上麵鋪著金黃色的軟墊子。她躺下，望著頭頂上的艙頂和對麵艙壁上的儲櫃。就是這個樣，如果船上隻有老人和她，他們幾個月、幾個月地在海上，風平浪靜的時候可以看魚，聽雨，欣賞日升日落，吃罐頭，無所事事，僅僅是乏味；來了風暴，起了浪……她又一口吐出來！想象中的死亡景象真的不輕飄，不遠！