記得我曾為自己的羅圈腿感到困擾。晚上睡覺，我用帶子綁著腿，還提到過，要去醫院，接受膝蓋手術，據說可以矯正羅圈腿。
她很生氣，說：“我愛你，是愛你這顆心。我不介意你長得怎麼樣。你完全不要去受這番苦！”
愚蠢與青春相伴，在我，這是例證之一。
我當年喜歡鍛煉身體，每日晚間和早晨，都在學校的跑道上，赤足奔跑。跑道並非今日的高級回力塑膠跑道，而是鋪的煤渣，硌得我的腳生疼。她叮囑我，去了四川，在有霧的早晨，不要去跑步，因為有霧的時候，空氣裏的汙染物最多。
這一點知識，正是來自她的提醒。
如今，她是南方一家大報出名的記者，其環境保護的報道，曾多次獲得大獎。
我清楚地記得，有一天晚上，我們在郊外遊玩，餓了，就鑽入附近的玉米地裏，偷摘了幾穗成熟的玉米，在預製板形成的洞中，點火燒烤，吃得滿嘴都是黑乎乎的玉米渣。這時候，一場瓢潑大雨撲剌剌地澆下來，我拉著她的手，在漆黑的野地奔跑，跑到田野中的一間茅棚，地上堆滿了柔軟的稻草。我們互相緊緊地抱著，在我最為熟悉的稻草堆裏翻滾，濕漉漉的頭發和嘴唇，緊緊貼在一起。被雨水淋濕的處女的肉體，即使隔著襯衣，也擴散出美麗迷人的青春氣息。
雨終於停了，我們深一腳淺一腳地，循原路返回，找到丟棄的自行車。在那間茅棚裏，我撿到了一張報紙，尚未被雨打濕。於是，我將它裹在一根樹枝上，用火柴點燃，騎著自行車在黑夜裏奔馳，背後傳來她歡快的笑聲。
那是轉瞬即逝的青春的火炬。
她和我住在同一棟學生宿舍。她住六樓，我住二樓。當年，在北京的高校裏，像我們大學這樣，男女生混住一樓的開明學校，還不算多。她回到女生宿舍，將那裏的開水瓶提到樓下，讓我到盥洗室裏，用熱水擦幹淨身體。年輕的我並不知道，其實，女孩子被雨淋濕，更需要熱水。
早些時候，因為我冬天搶救落水小孩不留姓名這一“英雄事跡”，她曾受學生會委派，前來采訪我，為我寫下了第一篇專訪。在專訪中，引用了我喜歡的法國作家司湯達的墓誌銘：“寫作過；愛過；生活過。”後來，許多年後，在她出版的散文集中，我再度讀到了這個句子。
寫作過；愛過；生活過。
對我來說，尤為重要的是，我得到過真正的愛，雖然，我們的肉體親密，不過雨中的一吻。
在人類的情感世界裏，麵對兩難抉擇，因為愛，而傷害愛，這樣的例子實在不勝枚舉。我決絕地離京入蜀，自是生命裏的另一段故事，另一段的愛與痛。如果歲月可以倒流，假如還有來生，這樣的假設，我無法麵對，你也不能。
尾聲
3天後，淩晨時分。我起床，收拾行李，趕到機場，回到我的父母身邊。早已約好的出租車已經在樓下停好。蘇曆銘起床送我，在雙手的緊緊一握中，互道平安和再見。人到中年，太陽過午。想新交這樣可以留宿的朋友，怕是難了。一切的一切，都淡淡如水了。
汽車在黎明時分，行駛在機場高速路上。在這座留下了我初吻、第一首發表的詩歌、第一本詩集的城市，我片瓦無有，是這個城市裏的過客和窮人。我所擁有的，隻有青春、愛與詩歌的全部激情和夢想、挫折與感恩。
我迄今為止的人生，作為男人，或許虛擲了許多肉體的歡宴與盛情。
作為詩人，我愛過，被愛過；傷害過，也被傷害過。愛，無所謂公不公平。
朋友、詩人、同學韓少君，曾寫過一句極其大膽、放肆，帶幾分野性甚至下作的詩：“想將那些×過的女人/再×一遍”。
我喜歡這句詩的粗野和率真。我相信，這其中，蘊含著某種難以言傳的深刻：性、肉體的交合，有時候，甚至是一種靈魂交融的必然和必須，一種儀式，一種祭。