當這扇小門終於打開，一股熱氣，肯定衝向了那位母親。女兒的臉潮紅而興奮，帶有明顯的反叛與挑戰的神色；我的臉色，則肯定是不安與羞澀。畢竟，這是我第一次，和一個女性，裹著被子橫臥在床上。她急促的呼吸與輕微而快樂的呻吟，讓我錯以為她十分痛苦。當我這樣老實地問她時，她說：“你傻問些什麼！”語調是北京女孩那種典型的直率和厲害。
她接受了我畢業後將離開北京，遠去四川的事實。5月初夏，她到宿舍來找我，將我帶到了西單的一家商店，買了兩斤多毛線，我清晰地記得，花了25元。在當時，這也不是一筆小錢。在路上，她教我這樣一套說辭：“我買了毛線，請她幫我織一件毛衣。”
我離開北京的時候，正值盛夏。這件毛衣，肯定是在我的行李箱裏，被托運到四川的。對於這件來曆不明的毛衣，我的女友，後來的妻子，肯定也有女性的直覺。她多次提出要將它拆掉重織，都遭到我的婉言謝絕。
我到四川不久，收到她的一封電報。電報裏說，她幾月幾日結婚，希望在結婚的時候，穿上我為她買的裙子。我果然到商店去，買了一條裙子寄給她。我也記得裙子的價格，是15元。
不久收到了回信。不是她的，而是她的丈夫。信中表達了兩層意思：一，感謝你的禮物，她很高興；二，今後千萬不要再寄衣物了。隨信還附寄了一張照片：一個看上去很文靜的青年人，在我熟悉的那間屋子裏坐著。據說，那人還真是一個研究生，不過，並不是學文的。
應該說，他很大度，在大度中，含有一定程度的戒備；我很無禮，在無禮中，又帶有一定程度的真誠。
從此相忘於江湖，天各一方，各過各的日子。生兒育女，柴米油鹽。漸漸不通音訊，終於，無可尋覓。
詩人殷龍龍，是我1981年在“北京青年文學講習所”學習時的另一個同學。他是一位殘疾青年，非常聰明好學，讀書廣博，非一般文科大學生可比。在學員中，他的詩也寫得很獨特、很出色。如今，在中國詩壇，他也當之無愧是引入注目的一員了。
他家住在舊鼓樓大街174號。我們初次相識時，他留給我的就是這個地址。當時，我們大學校園裏，駐紮著第二炮兵部隊，據說占據的是我們的校舍。每逢周末，部隊就會在操場上放映露天電影。記得有一次，我邀請了包括他在內的兩三位學員，到學校看露天電影。在幾十年後的今天，回想起來，這簡直不可思議。那時沒有電話，邀約他們，要提前幾天，逐一寫信。請來的客人，不要說沒有晚餐、茶點款待，就是坐的地方都沒有，因為我無法將客人帶到8人同住的學生宿舍。我們一行4人，就這樣在校園裏漫步，熱烈地討論詩歌，等待著暮色四合，操場上早已掛起的銀幕上，出現第一束亮光。
此刻，詩人蘇曆銘開車帶著我，朝舊鼓樓大街174號駛去。我到美國後，拜網絡之賜，和殷龍龍恢複了聯係。他還熱情地為某詩歌網站推出的我的作品小輯，配了短評。我卻絕沒有想到，在北京發生天翻地覆變化的這些年中，在我們分手整整20年後，他居然還住在老地方，沒有挪動一步。前幾年，舊鼓樓大街擴寬改建，正巧繞過了他所居住的四合院，那裏的平房院落，得以完好保存。
進得院子，彎彎繞繞，到了他的門前。他開門，見了我，臉上是那種再熟悉不過的笑，單純得不帶一絲雜質。這是在詩歌中浸淫多年，具有赤子之心的人，才會有的笑容。