用一個電爐，在宿舍裏做飯，款待朋友。餐館是遙遠的，即使不遙遠，我們也還沒有足夠的財力，邁進去豪飲一番。我帶去了本校的美麗詩友。朦朧的愛戀歸於失敗後，我將她推到了朋友的麵前。
我們都記得，1984年的冬天，在海澱鎮結著冰的街道上，兩個瑟縮的青年，從街的這頭，走向那頭，等待涮羊肉餐館在下午4點，重新開門營業。北京的餐館，在早餐和午餐之後，兩次關門謝客，這令我們感到相當不解。現在，孤獨地散布在一片田野中的海澱鎮，早已被日益擴張的北京城徹底淹沒。如同“一個人，一生中不能踏入同一條河流”的哲語所說，我今日踏入的北京西郊，已經不是當年的北京了。
後來，蘇曆銘從上海出差回來，約了我，到西四附近的一家小餐館，請我吃飯。那時，既沒有電話，更沒有手機，這樣的約定，靠的是信件，貼著郵票的那種。在80年代，信，就是精神生活，就是心靈世界。
我們的話題，圍繞著那個寫詩的“她”。如同一個打了敗仗的士兵，我將一座沒有征服的高峰，移交給了這個朋友。後來，我在四川找到了一位女友，她有一個年邁的外婆。得知這一點，朋友將從東北老家佳木斯帶來的十幾根人參，一股腦兒全送給了我，作為入川的禮物。
我離開北京的時候，已經23歲。我帶著自己的童貞之身，踏上了南下的火車。站台上，另一個四川女孩在追著火車奔跑。她為我準備的葡萄、蘋果、煮雞蛋，在我的淚水中變得模糊不清。它定格在我的記憶裏，將我的青春歲月，徹底終止。
在北京，我曾經有過一丁點的肉欲體驗嗎？或許吧？
她是我在一家文學創作所的同學，其職業是西郊冷凍廠的工人。在北京大鍾寺附近的田野中，奢侈地擁有一座院子，晚間騎車到她家去，要穿過黑黝黝的菜地，飄散著農家肥的熟悉氣息。在院子的西頭，一排平房的末端，有一間單獨的房子，是她的“閨閣”。房中生著一個北京特有的火爐，在寒冷的冬日裏，這裏宛如春陽般溫暖。她身材高挑、豐滿，兩條腿又直又長，用今天的話來說，就是“性感”。她比我大一歲，在兩年多的交往中，她從來沒有對我吐露過一句含有愛意的話語，總是告訴我，她有男朋友，是一位研究生。可是，我在多次光臨她的“閨閣”時，卻從來沒有看到過這位研究生的任何痕跡。
我從四川實習回到北京後，興奮地將自己有了女朋友的消息告訴她。坐在自行車的後座，她突然一下子將我的腰抱得緊緊，臉貼在我的後背上。我感覺到她在哭泣。回到她的“閨閣”，她將門用一根鐵條別起來（以前我們單獨在她的臥室相處，她從來不插門），然後，抱住我，將她的嘴唇壓著我的嘴唇。她的母親在院子裏，高聲喊她，問她為什麼要插門，問她在幹什麼。她憤怒地回道：“你管我幹什麼！”
我知道，這是青春的憤怒，是青春如水空逝的憤怒。80年代中期，中國社會還沒有從禁欲與陳腐道德說教的束縛中解放出來。她比我大一歲，24歲的女性肉體在發出饑渴的呼喊，而23歲的男性肉體，也有著同樣的饑渴。正值隆冬，夜正黑，爐火正旺，兩具青春的肉體，因為詩歌的催化劑，而隔著衣服，緊緊地扭結在一起。當我的手，平生第一次，向一位女性最隱秘與神秘的地方，充滿不安地、試探性地伸去時，她用嗔怪的卻是堅定的口吻說：“去問我媽同不同意！”
她的母親此刻就站在這扇門前，對屋子裏“女大不中留”的閨女和附近一所名牌大學的大學生，表現出一種心態複雜的無能為力來。作為母親，她當然希望自己的女兒，嫁給一位大學生；作為一位母親，她更知道，80年代中期，大學生還是“天之驕子”。一位郊區水產冷凍廠的女工和一位即將出爐的“黨報記者”之間，有著怎樣的鴻溝，這是不言自明的。