作家簡介
程寶林，湖北荊門市人，分別畢業於中國人民大學新聞係和美國舊金山州立大學文學創作係，獲文科碩士學位。中國20世紀80年代“學院詩歌”代表詩人之一，中國作家協會會員，出版有詩集、散文集、長篇小說等16部，詩歌散文被收入約百部選集，並被收入中學教科書。現任教於美國加州某聯邦政府所屬語言學院。
北京投宿
這是我第4次，自美返國。
2005年11月的最後一天。飛機下午從舊金山起飛，一路追著落日，過冰雪皚皚的阿拉斯加，過沉睡的俄羅斯荒原，過東北的三江平原，抵達北京機場，正是華燈初上的時刻。
登上機場的大巴，我默默記著這樣一些地名：公主墳、航天橋、香格裏拉以西。20年前的詩友蘇曆銘住在這些地名附近的一座高級花園公寓裏。按照事前的約定，我將在朋友家借宿幾天。
北京，並不是我此行的目的地。我隻是在這裏，中轉換機，回到湖北和四川。那裏，才是我可以稱之為“家”的地方：前者，有我的父母和弟弟妹妹；後者，則有妻子的老外婆。
拖著一個碩大的旅行包，在航天橋下了大巴，立刻被一群人圍了起來。他們蜂擁著，朝我的口袋裏、手裏，甚至手提包裏，飛快地塞進小卡片，足有幾十張之多。那種將手插進提包中的迅疾，令我防不勝防。幸好，他們很快就發現了另外一個旅客，於是，轉而圍攻他，我得以解脫，招手攔下一輛出租車，向朋友的公寓進發。
出租車進了公寓，保安問明了幾棟幾樓幾號，其中一人走過來，幫我將行李提進電梯。到了公寓的門口，我敲門，出來開門的是朋友的女兒，一個14歲的美麗少女。我自從她出生，就知道她的名字，卻直到今天才第一次見麵。
孩子將我讓進屋內，告訴我，爸爸開會未歸，媽媽和同學喝咖啡去了，請我稍等一會。孩子還給我泡上了茶，並給她的爸爸打電話，告知我已經到家。
環顧起居室，還是老樣子。僅僅半年前，我曾經帶兩位美國的詩歌教授，到這間寬敞的起居室做客。而此刻，朋友的女兒，秀氣而文靜地陪坐在一旁，我的內心湧起溫暖的感覺。從她父母的口中，她應該很早就聽說過有這樣一位叔叔，先在四川，後去美國。如今，那位從未謀麵的叔叔，一身土氣的裝束，滿臉疲倦地坐在她的麵前。
如果是在舊中國、舊時代，她或許該稱呼我“世伯”，因為我略長於她的父母，而我，與她的父母訂交，是在一文不名的青春歲月裏。他們之間的愛情和婚姻，我或多或少見證過。而今天，也不是我第一次借宿在他們家。
1991年的深秋，我也曾由四川回到北京，在他們家位於15樓的公寓中，借宿一夜。那是一個一居室。40多平方米的房子，在那個年份的北京，算是奢侈的居室了。我睡在客廳的沙發上，回想我們在北京分手後，各自的人生曆程，幾乎一夜未眠。就是在那次，我驚訝地得知，蘇曆銘要去日本留學了。不久，他們倆竟然已經置身日本，並給我寫來了親切的信函。
如果說，第一次投宿，是因為無錢住賓館的話，那麼這次就完全是因為，在美國那個人人自遠於他人，隱私就是命的國度，我內心裏對於友情的渴望，對於友情氣氛的渴望，超過了對於錢財的吝惜。畢竟，住在賓館裏，我對於北京，會有更強的無家可歸感。
很快，蘇曆銘夫婦先後回家了。他們開車載上我，去一家很有特色的粥店喝粥。汽車穿行在北京的街道上，滿眼都是陌生的街景。我自己都難以相信，這曾經是我的青春之城、詩歌之城與愛情之城。在這座城市裏度過的4年，最青春也最清貧的日子，每一天，都是一首詩。
蘇曆銘比我早一年畢業。他從長春來到北京，寫信給我，於是，我到了他位於甘家口的集體宿舍。從大學生宿舍到國家機關員工宿舍，時間跨度不過幾個月，卻具有本質上的差別：主人成了一個有幾十元薪水收入的人。而我，要等到一年之後，才有自己的薪水單。