他沒有勇氣去找小梅，也沒有勇氣去證明父親的交代。直到那日，在舊金山灣區華語電視台的訪談之後，他接到了電話，那個叫小梅的女孩──如今是女人，找上來了。他隻失口說了一聲廣西，隔著三十二年的光陰，她一眼就認出了他。他後來想過，也許在那個夜晚，他並不是失口，他那黑沉沉的潛意識，被聚光燈突然照著了。
我是小梅，廣西來的。她在電話那頭很輕地說。那聲音是陌生的，但口音是熟悉的。他想他們同時流下了眼淚。
是的，那是每一個人的文革。他準備了那麼多年，就為著說一聲道歉。這道歉還有意義嗎？它不過是形式。但形式也很重要。不然他不能完成那個儀式，越過那道坎。
他再望向那片隔開史坦福購物中心的魅黑沼澤，問自己：王旭東，你準備好了嗎？
三
一滴裹在光圈中的橄欖色從鏡子右下角浮出，立刻被她的目光鎖定。
光點飄遊在深遠的廊柱間，被不同方向的光源追逐，扭曲，切割，吞沒，又吐出，鬼火一般。她盯牢它，忽然心生安慰。這麼多年，她在漆黑漫長的時光隧道裏屏息疾奔，後有狂追而來的怪獸，旁近是此起彼伏的楚歌。此刻隧道盡頭終於閃出光，一束綿軟、若有若無的微光。她睜大雙眼盯牢它，深怕眨眼之間，它便泯滅，令無盡的黑暗又堵牢隧道的出口。
光點停在店門前。店裏曖昧的暖黃穿過玻璃，將它變成一柱純粹的菜色。修長，細弱，了無聲息，如秋塘裏通體浸透的一枝荷杆，“啪”的一下，拍到眼前。他的手伸向門把，又縮開，退出一步，抬頭去看店牌。鼻端上方的無框眼鏡打出兩道高光，稍縱即逝。南中國悶熱黃昏裏，雨雲底急短的閃電一般。他微蹙起眉，側身從窗外向裏望。隔著三十年的歲月，她迎見的仍是兩潭濃稠的幽怨，一如那夏季的午後，他背負著粗陋的大木牌站在粗陋的水泥高台上，撥過少男少女越揚越高的呼叫口號的聲波，望向她的瞬間。
馥鬱襲人的九裏花香，鋪天蓋地撲來，令她眩暈。她轉過頭去，明亮的高鏡裏倒映出一個倉皇出逃的白衣少年，閃出冬青叢後，番石榴果落如雨。他的手臂張開，用力剝離亞熱帶陽光裏瘋長的荊藤。手在荊棘間開成白色的朱槿，衣衫漸成襤褸，在黏稠的熱氣中，飄似一杆淒涼的白旗。他被那白旗糾纏，漸行漸險，終於踏上那條她親手搭出的長棧，奔向水中的孤島。四周鱷魚成群。白旗在孤島上旋轉，終於被風撕裂成碎片。棧橋崩析，天涯絕路，他在那裏成為她的流氓犯。
她側過臉，猶豫著是否要起身離去。但他已經拉開門，堵住她的去路。她安靜地靠回椅背，雙臂在胸前抱著。有點冷。黑色開司米毛衫映上她月白的臉色，讓她看上去簡直是寒冷。最好他不能認出她來，如果他認不出來她來，她就順勢離開？為從急追在後的怪獸口中爭出自由，她今日選擇迎麵出擊，卻終於獲得機會發現，扣動板機需要的力氣和膽量，比奔跑更消耗人。她已經躲在光明裏那麼久了，其實可以一直躲下去的。也許有一天那個怪獸也會老死，然後被無盡的光明埋葬。
他徑直走過來，沒有一點猶豫。自然得還抬了抬右肩，一邊扯著那雙肩包滑落的肩帶，一邊靈巧地穿過台凳間的空隙，沉著地向她走來。他盯著她看，步子很穩，確像是習慣長途跋涉的行者。大概沒有人猜得出，他去過那個孤島的吧？他在看她，盯牢了她，表情無辜得令人心碎。她別過臉去。
他一眼就從店裏的三張東方麵孔中認出了她。暖黃的牆麵，暖黃的圓台上麵紫紅的碎花片，襯著她的黑白，對上了那夜她在電話裏的聲音，令他心下生出一個響指般的急短鈍痛。他微眯起眼睛望向她。對一個廣西女子而言，她太白了，輪廓也太分明，一點一撇一捺，毫不拖泥帶水。隻有那雙眼是像的，它們是魚形，尾巴翹上去，給她的冷色調出幾縷恬然。這不是典型的廣西女子容顏。但她肯定是廣西的，至少在這三張東方的麵孔裏，她是。那種廣西女子的味道：羞怯、閑適，隨遇而安又無所適從。他輕哼出一聲，繃嚴的臉隨即垮下，像微微一笑。他在前世裏隻經過那山高皇帝遠的紅土之地短短兩次，果真曉得、又記得，那裏的女子是什麼味道？
這已不是融江畔緩緩抽芽的那枝紅梅。她的臉變長了，也漂白了，像一隻童趣十足的土陶，脫胎淬煉成另一個磁器，土陶凸顯質感的粗粒都打平了，折射出精致的微光，令人意外，卻說不出好壞。他見過紅梅初放奪目的花蕊，它竟在時光裏開放成如此靜好的白梅，使他訝異。令他安慰的是，這仍是一個美人，一個氣質出眾的美人，是他最有興趣采訪的那類美人。她們是他的因，也是他的果。
她站起來，伸出手迎向他。她作出笑的表情，那兩條魚尾翹得更高了，她的笑做得自然。在劍橋的論壇，在英特爾的年度頒獎典禮台，在國際政要出席的國際高科技峰會講台上，她從來不曾怯場。希望今天也不會。你好！她聽到自己得體的柔聲，心下驚異他的鎮定。
“旭東”兩字抵至舌尖，沒有被她叫出聲。她爬上他家窗台上叫過的，鼻子裏全是紗窗上的灰塵和鐵鏽的腥味兒，細細的小腿被牆台上粗礪的水泥砂粒麵磕得生疼。她那稚嫩甜蜜的嗓音，早已隨風而逝，隻留下她心底結成的一顆黑痣──流氓犯，她的。他的手在她的手中，被她捏緊。她的心忽然很軟，有點像那個初秋的黃昏，她從護士手裏接過剛剛出生的女兒亮亮的瞬間。她哭了出來的──當她接過亮亮的時候。她很想上前輕擁他一下，可手臂隻抬到一半，就落到他的臂上，隻輕拍兩下。