他很淡一笑，露出整齊的牙齒，跟他的身材成比例似的細長。他的眼睛卻沒有笑，隻抬一抬眉，便溢出深怨。搶在他開口之前，她說，就叫我特蕾莎吧。這話令她飄起來。他的臉上顯出天真：噢，好名字，有大慈悲的。她一愣，就想到特蕾莎修女那張飽經風霜的臉，穿過表情悲苦的人群，為眾生求著神的垂愛，神的悲憫和寬恕。她的目光有瞬間的模糊。
他們立在燈下，離得很近，他的氣息逼過來，令她的雙肩抽動了一下。她彎下腰，提起裙腳。他朝她抬抬下巴，那瘦削的少年的下巴，示意她將裙腳扯起來，再扯起來，再高一點。他跪下去了，將臉湊近來，他帶著九裏香令人發暈的少年的氣息包裹住她。她甩甩頭，看向頂燈，那光明刺得她眼疼，她覺到手心有點黏。
你要喝點什麼？她輕聲問。他挪著椅子，將雙肩包擱下，一邊脫下橄欖色的卡嘰長外套，一邊說著，我自己來。他們一齊走向櫃台，鏡中映出好看的一對，留住她的目光。他抬頭看牆上花花綠綠的大看板，表情茫然。她走過去，跟在他身後低聲說，我來，我是地主。他側目看到她握著錢包的手，白晰修長，上麵有些青筋若隱若現。指甲剪得很短，微微有些抖。紅梅那雙少女的手是豐腴的，在清涼的融江水中劃過，指間岔分著江水，如那遠處截流溪水的澗石。那濕軟的手最後環上他的肩背、脖子，纏緊，又滑開，溫軟如魚。可那樣的手，卻讓時間削成這樣。它們其實更好看了，卻已屬於另一世人生，跟他脫離了關係，虛幻得失真。
你要什麼？她問。他不再堅持，說，那就要咖啡吧。
隻要咖啡？加點什麼？
就咖啡，如果有茶更好。
有的。
那就要熱茶。有什麼茶呢？
我推薦大吉嶺，喜瑪拉雅山腳下印度產的。紅茶，說是紅茶中的香檳呢。
那好，就要大吉嶺。
她又點了一塊綠茶慕絲、一塊芒果慕絲。一綠一黃，被糖漿裹得發亮，裝在精致的小盤裏，上麵點綴著細巧的巧克力條，像櫥窗裏的人造飾品。他打量它們，不忍動手。這芒果沒有廣西的香，但已經很好了，你嚐一下吧！她咬字很準，沒有一點廣西腔。時間又漫上來，淹沒了那每一句感歎、每一個強調，都要拖上的“囁”音。連口音也漂過水，他有點感傷起來，苦笑了一下。
茶端來了，霧氣漫過兩張表情尷尬的臉。他取下鏡片，拿起台上的紙巾擦拭。他感覺到她打量他的目光，抬起頭，朝她笑笑。那個白衣少年瘦削而五官模糊的臉，修長的身架和那通體的孤怨，在她眼前慢慢複活，又似是而非。他的臉形沒變，隻是皮膚黯成深色，眼角嘴角都有了細紋，頭上已生出疏淺的華發。她說，都有點認不出了，她描述的是他看她的表情。他將眼鏡戴上，看到她眼裏的一層薄淚，說，如果在路上碰到，我真是完全認不出你了。她動動嘴唇，噢？她遇到故人舊友，大家都說，你怎麼都沒變？都沒變，為了這個幻象，她一直努力讓她的容顏刻定在時光裏。茫茫人海？她喜歡這四個字。她想象過無數次，就在那茫茫人海中，某一天，他會突然從後麵拍她的肩：你像海豚，在茫茫人海裏一躍而出，被我擒住。
她噙著薄淚，點點頭，說，不奇怪，已經過去三十年了。他將很小的一塊芒果慕絲叉上，正往嘴裏送，聽到她的話，手停在唇邊，微眯著眼看她，說，最後一次見到你，是在枝柳線上。
她一怔。你後來給送到枝柳線上了？在她的少年時代，枝柳線是一個名詞，代表艱難困苦、刀山火海、奮鬥獻身。設備和技術那麼落後，靠的是肩背手扛的人海戰，那一線的地質條件也不適合建鐵路，常鬧塌方、泥石流，爆破事故更是家常便飯。學校裏來過枝柳前線英雄報告團，主席台上全是失去了腿腳、手臂、炸瞎了眼睛的英雄。有個女民兵隊長，右腿炸飛了，在台上，說到她的鐵姑娘隊友被壓在土方裏，隻露出個腦袋，但她們就是全體上陣，也無法及時將那十九歲的姑娘扒出。“她就死在我們麵前！”鐵姑娘隊長忽然崩潰，在台上嚎啕大哭，讓他們聽得發抖。可他那時隻是一個少年！
她拿起杯子，熱氣冒上來，她透過那熱霧看向他：我真的很難過，我非常抱歉，我一直等著有一天能夠向你當麵道歉，等了這麼多年。
他一愣，口中溢滿芒果的香氣。他沒有細嚼，囫圇吞下，甜膩在喉道裏堵上，趕緊拿起茶杯喝一口。熱氣漫升，鏡片上一片迷朦。風中一枝紅梅搖曳，灰塵飛卷過，水落石出的暗夜，隨風撲麵而來，河石沉落，岸邊水花刻出的石紋，漂出一朵素淨的白梅。他晃著腦袋，恍惚無著。