十四歲的李小梅長著一張圓圓的臉，兩隻圓大的眼睛特別突出。她穿著桃紅的燈芯絨套衫，上麵還圈著淺黃花邊，有一點短小。手臂上戴著兩個深藍的小袖套，紮著兩隻翹翹的羊角辮，半舊的咖啡色褲子有點短了，腳上是一雙半舊的黑燈芯絨布鞋。她從廚灶間門口伸出頭去，向院內偷偷張望，表情好奇而又小心翼翼。你是誰！你想幹什麼？他從她身後一吼，想要嚇她。她轉過頭來，瞬間，他感到了自己身體奇妙的變化。這變化來得非常突然，將自己嚇著了，下意識地用手擋向下腹。但這感覺又令他興奮，身子都有點抖。你到底是誰？幹什麼的？他的聲音軟下來，帶上了溫情。後來小梅說，她從來沒有聽過這樣清脆正統的普通話，溫存地從一個瘦削文靜的少年口中說出。
我是李紅梅，她退進廚間。隔簾後麵有剁菜的聲音，有人聲在說唱喊笑。燈直射下來，她搓著手。她整個臉盤眉眼跟年畫上常見的漂亮女娃很像，隻是她的皮膚帶一種淺淡的棕色，在燈下泛出淡淡的光亮。他盯牢她看。這裏見到的女孩多半青瘦黑黃，這是個異類。
還李鐵梅呢！他笑起來，他看到她圓潤的臉在燈下一晃，就發出微光，他生出想去捏一把那臉蛋的衝動，但忍住了。心“呯呯”跳著，自己怎麼會這樣？流氓？她說，不是，是紅梅，大家叫我小梅。小梅，你好！他伸出了手，她的手在胸前捏緊了，不敢動。我是王旭東。曉得的，你是王政委的小兒子。她的口音裏有很重的南音，不像本地人的口音，讓他聽得新奇。嗯？他微皺眉頭，發出很重的鼻音。大家都知道的，她說。
他問，你要不要跟我去吃一頓？小梅趕緊後縮，說，不行不行。我不可以的。這時裏間有人在喊小梅！小梅！快來幫揀菜！小梅轉身就撩了簾子進去了。他才將他的手從下腹移開。
在春節期間，他又好幾次專門走過那廚灶間，卻再沒有看到小梅的身影。他向一個在食堂工作的女人問起李紅梅，女人讓他在板凳上坐下，一邊剝菜一邊說，那是縣教育局裏從柳州下放來的老李家的妹崽，好漂亮是哇？他點點頭。女人又說，那老李老婆當年在廣州念大學時，還是校花囁。一家人蠻可憐，老李是脫帽右派，一向很倒黴，到這縣裏來，隻能在教育局刻刻鋼板。那老婆原來在柳州教中學，嫁得這樣的老公，也隻能跟來在縣委食堂賣飯票，人還傲得很。一個好寶貝的獨崽，到三江侗寨裏插隊去了。
三江在哪裏？他問。在融江的上頭啊，那裏山很多，再出去就是湖南的大山，以前好多土匪的，冤家一打，還吃人囁。窮得很哇，大山難得有平地，一個石窩裏種上三五棵玉米，幾棵菜。說不好，女娃生得這麼好不是好事體，命有得苦呢。你看她娘就曉得，人強命不強，有什麼用？唉，這小女原來一直跟外婆在南寧上學，可憐年前外婆死了，隻得來融安隨娘老子。女人說著搖起頭。他聽得心隱隱作痛，卻不知如何反應，起身悄然離開。
在那亂世，軍醫大院外山搖海嘯。家裏的哥姐去串聯，去造反，人影難尋。母親管不住那幾個大的，就更盯牢他，最亂那幾年，幾乎天天帶在身邊，不讓他隨便出軍醫院門一步。這樣的保護，使得亂世的風雨打到他身上時已幾無痕跡。如今，這真實的世事，突然在南疆的山道上撞到麵前，他不知如何應對、思想。
回到大連，他時常回味那個浩大的軍中盛宴，那清風中的飛塵。因母親管得嚴，他沒有很多朋友，他多半的時候隻能是自我回想。也隻有母親願意傾聽。他告訴母親，那裏的山是青白的峻險，土是紅色的赤貧；融江穿城而過，岸邊很多少數民族的吊腳樓。鳳尾竹低矮茂密，將江水映成碧綠。朱槿花碩大豔麗的花朵，沿著河岸高低錯落地怒放。一些江灣上，翠竹蔽過江麵，江水清澈見底，忽然抬頭，就是萬仞峭壁。山民就憑垂下的青藤攀崖而上，采藥挖寶。這些將母親聽得安靜下來。隻是偶然，非常偶然，那件桃紅燈芯絨衣和淺棕圓潤的小梅的臉會浮在他的夢裏。直到一次，他醒過來時，觸到那下腹的一片濕滑，融安便成了一個詭魅，讓他強烈地懷想起來。
一九七五年夏天，他再次來到融安縣城的時候，融江下遊融水縣境內的鐵路建設工段發生大塌方，父親帶著指揮部人馬在第一時間奔向事故第一現場。他被警衛小張接來，在縣委大院深處的小磚樓住下。南方夏季的潮熱令他深感不適，大院裏又碰不到同齡的孩子，就是有一兩個年齡相近的，部隊裏官階森嚴，讓本來就不熟的孩子們也玩不起來。小張按他的要求，將他領到縣委圖書室看書。因父親的交代，他被特許進入不對外開放的內部圖書室，他在那裏翻到了《青春之歌》《迎春花》《苦菜花》，還有一些蘇聯文學作品。他將它們扛回家中。
等待父親歸來的那些天裏，他白天看書，練毛筆字，傍晚就像這個縣城所有的孩子一樣，奔到江邊遊泳。剛開始警衛員小張還一定要陪他遊，後來發現他的水性非常好，就不再堅持，且融江經過縣城一段水不深，他就可以自己出來了。他常順著江水往上遊遊去，那兒有一個小小的瀑布，四周翠竹蔽日，瀑布下方不遠處有個小小的沙洲，上麵有對岸農人種的蘿卜。他有時遊過去拔一個蘿卜，到江水裏洗了啃完，再到樹蔭下的草地上躺一會兒，再遊回來。