就在不久前的一個晚上，電視台轉播故事片《春苗》，全家都勸他看看，目的是想讓他休息一下。片子看不到一半，隻見蕭殷陡地站起來，大罵一聲：“混蛋!”大家愕然了。他指著電視機激憤地說：“什麼玩意兒!簡直是胡扯!”大家隻好說：“你就把它當作消遣吧!”他瞋目以對：“把文藝糟蹋成這個樣子，能看下去?!”說著，拎起小板凳，怒氣衝衝地走到小陽台，坐在那裏，凝視著萬裏穹窿，久久不動……
蕭殷的《創作論》在晝夜不舍地寫，社會上的政治氣候也越來越惡劣。
周總理——八億人民心中的巨星隕落了!總理骨灰未寒，“四人幫”的毒液就噴濺而來；鄧小平同誌——堅決執行毛主席革命路線的老一輩革命家，被“四人幫”任意栽贓誣陷。“四人幫”這些吸人膏血的魔鬼在發狂地跳。天在旋，地在轉。正在從化溫泉療養的蕭殷，麵容顯得異樣蒼老、憔悴。他一生中很少揮淚，但一談起總理，就淚灑衣襟。
這天，他站在二樓的走廊上，眺望遠處，流溪河好像封凍了，溫泉水像是冷卻了。國家的命運危在旦夕，人民的前途令人憂慮。人妖顛倒，豺狼當道，還談什麼文學!他悲憤欲絕，急步轉回房間，拿起《創作論》手稿，就朝著煎中藥的爐灶間走去，隨即把手稿投向通紅的煤爐……
手稿在爐裏焚燒，蕭殷的心也在焚燒……
幾年前，他長達數十萬字的兩部手稿——長篇小說《多雨的夏天》、創作手記《創作隨感錄》被人抄沒，他一想起就心疼難言；而現在，卻是自己親手來燒毀，他全身顫栗著。
他望著熊熊的爐火在沉思，慢慢冷靜下來，堅信總有一天，一切卑劣、齷齪、奸詐、陰險，都一定會在人民的怒濤中沒頂!
蕭殷一步一步踩著艱難困苦走過來了，終於盼到了“四人幫”的徹底覆亡。溫暖的春天，又回到了他的心房。
像一塊久壓心頭的巨石落了地，像一道遏阻胸膛的湍流決了口，仇恨和憤怒，變成了力量和智慧。蕭殷雖然還是那樣孱弱，但旺盛的創作活力，在他每一個細胞、每一條血管裏跳躍、翻騰。
在編輯部，在家裏，在病房，蕭殷辛勤勞作，夜以繼日。他每天要接待多達十幾批的青年作者，閱讀、修改堆滿床頭、書案的信稿。現在，《創作論》第一集——《習藝錄》已經出版發行了，第二集、第三集正在撰寫中。
一個晴朗的早晨，紅日噴薄，霞光璀璨，一群青年作者結伴來到蕭殷家裏。廳堂左側牆壁上，新掛著一幅氣勢磅礴的山水畫。畫麵上青山滴翠，新枝挺拔。蕭殷告訴他們，這是他青年時代的一位老師的新作。
“老師!”一個多麼崇高的名字!青年人凝視畫幅，心潮翻滾：
蕭殷——不正是我們青年文學工作者的良師益友嗎!
一九七八年夏於廣州報告文學·跳動的生命火花跳動的生命火花
壯闊而豪邁的曆史步伐，留下了永不磨滅的腳印，一個普通工作者生活的曆程中，也總會有些自己的痕跡。作為一個作家，處在這個光輝燦爛的新時代中，總是希望盡自己的可能寫點什麼來紀念曆史和歌頌新生活的。
——杜埃：《〈不朽的城〉後記》
一
“杜埃，馬上出來。”門外專案人員慣有的傲慢、尖刺的喊叫聲，在沉寂的山野空穀中轟響。
這是曲江縣花坪“五·七”幹校的晚上。夏末鄉村的夜色，明淨、安謐、柔和。整整勞動了一天的人們，卻被苦惱、焦灼、不安折磨得遲遲不能入睡。
杜埃借著從窗外灑進的月色，步出房門。他才五十多歲，可艱難歲月的煎熬，使他顯得衰老起來，兩鬢爬滿了白發。人們隻有從他那平靜、堅毅的麵龐，蘊蓄、有神的眼光裏，還依然感到一股強盛的生命力。
聽到杜埃沉滯的腳步聲，專案人員似乎連看都來不及看他一眼，隻匆匆說了聲，“明天你一早回廣州”，就一扭身走了。
空曠的草坪，隻剩下杜埃，和他那被明月照得長長的清瘦的身影。
這突如其來的通知，使杜埃很矛盾。“是喜還是憂?是不是要‘解放’我，抑或……”他不敢再想下去，一種複雜、微妙的表情，隱隱約約出現在他臉上。
他情不自禁地舉頭望明月，覺得它既矇矓，又淒清……
在一九六九年那樣的日子裏，像杜埃這樣留在偏僻山村裏接受“審查”的人，在猝然聽到回廣州的訊息時，總是禍福、悲喜之感同時襲上心頭。
“嗚……”汽笛長長的幽怨聲，把杜埃送到了廣州紅雲路火車站。當他被擁擠的人群推出大門，正茫然不知所措時，一路上“領”著他回廣州的那個人忽然不見了蹤影，與此同時，三個武裝人員卻突然出現在麵前，把他帶上了停在拐角處的一輛吉普車上。