遇到這種場麵，我總忍不住對他說，梁老板啊，像你這樣的道行，早該下海了。何況你經濟條件比我們好，你要下海，我們讓你做老大。
梁老板大笑：你們才是專家，我算什麼？
林氏錢幣店開了二十多年，我在那裏逍遙，也有十五六年，與認識梁老板相始終。這十幾年，是我人生中的美好歲月。我在報社做編輯，上大夜班，看著兒子長大，心裏想著很多事，抱著很多希望。無數計劃，無數假設，事到臨頭，總是不戰而退。退卻了，不甘心，又氣惱，於是重整旗鼓，企圖再來，結果一再遭挫。好比一個大氣球，吹紅了腮幫子，好不容易吹鼓了，人家隻消用針尖那麼一點，你前功盡棄。你當然可以一次次再吹，甚至可以買更大更漂亮的氣球，但針尖總是等在那裏，有時候，甚至不需要別人動手，氣球鼓脹到一定程度，自己就撞到了針尖上。你能抱怨誰呢？抱怨針尖不應該等在那裏嗎？你隻能抱怨自己。也許你的氣球不應該吹那麼大，不應該在那個地方吹，在那個時候吹。甚至，根本就不該吹。
可能很早我就明白了這一點，雖然並沒有意識到，或意識到了而不願承認。因為明白了很多事情的徒勞，才時時將氣球棄置一邊，走進數米方圓的錢幣店，拿那些無辜的、幾千年、幾百年、幾十年前的小玩意兒尋開心。
梁老板不屑下海，也許隻因為他從來就沒有吹氣球的夢想。他不需要。
出事之前，正是梁老板了卻心中一件大事之時。他的女兒喜愛藝術，畫油畫。這在美國，是相當不實際，因而很艱難的一條路。一般人眼裏，畫家總和流落街頭聯係在一起。要麼怪怪的，三分人，七分鬼，沒個正經日子。梁老板很奇怪，自己，還有太太，對文藝一竅不通，孩子的天賦從何而來？他關注，也著急，但沒有幹預。有一次，孩子在街邊對著花圃畫花，鄰家的猶太老頭看見，一高興，買下那張畫，給了五百元。梁老板講起此事，自我安慰說，畫畫也不是不能吃飯的，將來讀大學，稍稍一轉，畫畫和設計兩頭兼顧，用不著太早替她發愁。結果呢，高中畢業，孩子如願以償，進了全國屈指可數的藝術名校，梁老板懸著的心放下了一大半。名校不等於成功，但總歸是一個好的開端。
孩子將來能否成功，梁老板看不到了。他的苦心，孩子心裏一定明白。有一天，真的成了藝術家，她會怎樣描繪她早逝的父親？
林先生退休，錢幣店關門大吉，大家失去了一個周末閑聚的開心場所。有一些不定期從外地趕來的朋友，說來很熟了，也許一年半載都見不了一麵。沒有林氏錢幣店，大家可能從此便成路人。說起來，是很可唏噓的。梁老板熱心，提議說，我老婆那裏，可以當聯絡站，有什麼事，我給你們轉話。
大家齊聲讚好。
劉敬叔在《異苑》中講了一個故事：晉朝有個叫鄭徽的人，年輕時候在橋上遇到一老翁，交給他一個小袋子，告訴他：“人皆有命，這裏麵就是你的命。好好保存，千萬別弄丟了。一旦破碎，即為凶兆。”鄭徽回到家，偷偷打開袋子，看見裏麵是一截木炭。他把袋子秘藏起來，家裏人都不知道。此後幾十年，戰亂頻仍，他在顛沛流離中，一直小心珍藏著那個袋子。到南朝劉宋永初三年，鄭徽已經八十三歲，病重不起。於是招來家人，說道：我壽數將盡，你們把我藏的袋子找出來。袋子送到床前，打開，木炭已經化為碎末。鄭徽一聲長歎，隨即氣絕。
古今中外的書中，有過無數對於生命的比喻，炭碎的比喻算不上絕頂神奇和優美，道理也不深，但感撼人心，莫此為甚。鄭徽的故事不算什麼，比起魏晉南北朝時代無數高人雅士的慘遭殺戮，他八十三的高齡，令人羨慕。問題是，在鄭徽一生中，處於亂世，身不由己，每一天都可能有災難降臨，他完全無法掌控自己的命運。他不能按部就班地生活，不能有長遠計劃。假如有幸福，幸福就是一次次看著凶險像枯葉一樣從自己身邊滑過。這樣的幸福裏，哪裏有一絲從容？在這樣的無常麵前，他能容許自己有什麼樣的夢想？隨時到來的死亡刹那間就能把一切擊為齏粉。
多日之後，我特地去了林氏錢幣店所在的商場。出乎意料，梁太太的店還開著，與往日並無二樣。我走過的時候，梁太太正背對走道，彎腰收拾櫃子裏的貨品。一身黑衣，悄然無聲。店裏沒有顧客，也不見幫工的小丫頭。雖然是星期六的上午，又當4月的陽春天氣，不遠處的教堂小院，玉蘭和山楂花燦若紅霞，但商場裏冷清得要命。可能我來得太早了。租下林氏錢幣店鋪位的新店，幹脆大門未開。
2008 年4 月24 日