楚銘死於深夜。最後那一天，見過他的人都說，看不出他有任何情緒異常，那一天，以及之前的若幹天，也沒發生任何和他相關的事。這些，電視台和公安局調查得很清楚。晚上在集體宿舍，他也和往常一樣，最起碼，沒有人覺得他不對頭。然而事情確實發生了，根源也許在很久以前，也許並沒有具體的事件充當壓垮駱駝的最後一根草。事情發展到今天，是日積月累的結果。也許他在那一天，因為一個看似毫無關聯的小事，觸發了思緒，想通了問題，從而堅定了決心。也許選擇這一天純是偶然，他早已做了決定，隻待最後時刻的到來……
最後我還是問那位我視為老師的老上級：你覺得可能是什麼原因？她想了想說，可能是經濟原因吧，台裏近來查得緊，好幾個人都出事了。
這也是一個合理的猜測，但我不能接受。
再次回國探親的時候，見到電視台的朋友，忍不住還要問楚銘的事，但大家對此顯然已經淡漠了，說的話，大多無關痛癢。看我連連搖頭，有人不服氣地說，你不是他最好的哥兒們嗎？怎麼你也不知道？
是啊，我是他最好的哥兒們，可是我不知道。
五
現在我可以把那首關於秋風的詩抄在下麵了。這首詩是好還是不好，是無來由的浪漫，還是少年人的狂妄，都不重要了。這首楚銘讓我抄在他的筆記本上，用來自我激勵的詩，我後來久久不能從中擺脫出來。我為此感到遺憾，又有一絲後悔。遺憾的是楚銘並沒有因它而在最絕望的時刻振作起來；後悔的是那詩中是否有一些暗示，讓他從另外的角度理解，最後多少誘導或啟發了他，哪怕隻是一點點影響？
那一片浩蕩的蕭瑟你怎能幽閉？
天不變，崖岸也照樣聳立
那逆著落日呼嘯而至的秋葉
你怎能阻攔，怎能平息？
我啊，將碎我肉身而入無限的青空
或闊落如宇宙，或渺茫如塵粒
一座迷醉了的會抒情的森林
每一條柔枝都有著全樂隊的旋律
但我決不吟唱，因為那憂傷
會被人當做最高的神秘
懸掛在時間中，孕育在混沌裏
魚蟲的屍骸堆成塔，塔又化為水滴
這一片蕭瑟，你隻有
臨之如風，飲之如酒，食之如飴
須知我有萬千的蕭瑟，一陣陣
劈麵而來，你怎能抗抵？
讓我不安的是“碎我肉身而入無限的青空”這一句。記得有一次他開玩笑說，這說的不就是跳樓嗎？像電影《追捕》中的昭倉！
寫這首幼稚之極的詩的時候，一方麵真的“逸興湍飛”，仿佛自己就是李白，就是雪萊。但詩句從另一個方向理解，也不是沒有道理，也許我當初心中真有無聊之極強打精神的潛意識呢。“決不吟唱”也可以是很負麵的：心中的痛苦留給自己，不願意向外人說。
還有什麼？還有什麼？
他為什麼不緊緊抓住詩中僅有的那點膚淺但卻真誠的豪邁呢？
何況還有“天行健，君子以自強不息”！我代他抄上這句話，難道不是為詩做一個注腳，確定一個方向？
否則，何以自我激勵？
心情逐漸平靜下來，想起兩件事。
楚銘想著轉行做編導，拍片子，在當時的體製下，幾乎不可能。他唯一的希望，在一個哥兒們身上。那哥兒們不過三十出頭，已在一個重要部門掛副職，而且部裏傳言，他是被作為“第三梯隊”來培養的。外放一回來，副職扶正，也就是兩三年內的事。他賞識楚銘的才氣，有過許諾。一個非常豪爽的人，外粗內秀，我挺喜歡他，但覺得在官場上混，他似乎缺點城府。官場的事我雖然不懂，看多了也能稍稍明白，什麼樣的人才有可能青雲直上。“第三梯隊哥兒們”太豪爽，太容易“掏心窩子”了啊。
果不其然。“第三梯隊”後來不僅沒扶正，反而被擠出原來的部門，平級調動，打入冷宮。
自那以後，楚銘對於工作，大概徹底死了心，否則也不會在我剛到美國不久，便央我幫他申請學校。他也要走了。
我在自己就讀的大學為他辦了入學手續。差不多同時，我還為另外一個朋友辦了手續。同樣的學校，同樣的條件，那位朋友拿到了簽證，楚銘則被拒簽。這就是命。
對於心高氣傲的楚銘來說，這兩件事斷了他兩條路。前一條是他的理想，後一條是不得已的替代。
此後兩年，我們很少有深入的交流。
那時的國際長途電話費很貴，那時我生活得很艱難，沒辦法經常通話。我們雖然通信不斷，但文字總是有限的，密密幾頁紙不如聊一個小時淋漓盡致。如果常常聊天，某種情境，某種氣氛中，他可能會把心底的苦痛說出來，他想不明白的問題，可能旁人一句話就點透了。據說很多自殺的人就是執迷於一個很小的細節，如果有人勸解，事情會過去。可是人在世上，相知深切是何等不容易，要花多少工夫去磨平一次次出現的芥蒂？
六
我們和我們的期望總是差了一步。我們的期望總是超越了自己的能力。不，更準確地說，超越了自己的運氣。我們越是不安於平庸，平庸就把我們纏得越牢。緊緊拉住我們的腳的，不僅是敵意，更多時候是以各種形式出現的善良。那些在別人眼裏如泰山壓頂的誘惑算什麼呢？不過抖一抖身子，像抖落一片樹葉，一粒沙塵，一肩雪花。不過輕鬆走上幾步，就把腳印拋在身後，而且連頭都不回。我們身陷其中的，是無以名狀的東西。我們看不見，摸不著，脫不出。
奧頓說詩不能使任何事情發生，他說的是現實。但在現實之外，他覺得詩至高無上。因為有了詩，盡管
你（葉芝）像我們一樣蠢，You were silly like us；
可是你的天賦卻超越了這一切：your gift survived it all：
貴婦人的教區，The parish of rich women，
肉體的衰朽，你自己。physical decay, Yourself.
而且詩永存在它“自身的一片山穀裏，從孤絕的牧場和我們信賴並將終老於斯的粗獷之城，流向南方”。詩永存，而且永遠是
事物發生的一種方式，Awayofhappening，
一個出口。a mouth.
詩不能使任何事發生，它是事物發生的一種方式。它無濟於事，但事情如果真的發生，也許會因詩而微微不同。詩的全部意義就在這微微的改變，而在精神世界，細微的改變可能就徹底改變了事情原有的意義，或者賦予一些平常的事以意義。在舉世的漠然中，心會因這些改變而感動，隨之作出應和。一切都發生在瞬間，但記憶無限。
從奧頓的詩中，這就是我能夠得到的安慰麼？
十幾年後我重又想起一首早年的微不足道的詩，回想一個朋友至今無法解釋的死，經由此路，我要說服自己，詩總是有其自身的意義的，我們在詩中，總會有冷暖自知的快樂。我們確實一無所得，但在這個過程中體驗到了自身的蛻變。才智和純粹精神的“變形”，同樣是偉大的經驗，讓人在成熟之後還能繼續前行。經由此路，我也提醒自己，任何時候都不要把詩看得太崇高，更不要以之為工具或津梁。詩不是可以供你借助而到達什麼地方的，詩不通往任何地方，詩從一開始就是終點。詩不能使任何事發生，從來就不能。
2008 年12 月7 日