可是楚銘不啊，他在世事上挺精明，看問題能看到要害。我生活中的很多事情，常常講給他聽，聽他的意見，求他支招，包括約會的細節，包括如何拒絕同事出自好心自己卻不情願的提親。
三
人在遇到挫折的時候，不免怨天尤人。這裏麵有兩層意思：埋怨環境，也埋怨自己。環境太複雜，不說也罷。自己這邊，也是兩個方麵：先天的，後天的。譬如我自己，有機會的時候把握不住，沒機會的時候不會創造機會，打不開局麵，完全是性格的緣故：太怯，太懶，自尊心太強，性命交關的場合卻又麻木不仁，一句話，用我後來一位老板的定評，就是“不思進取”。連佛教徒都還知道“勇猛精進”呢，我的惰性不也太惰了嗎？說實話，“勇猛精進”，就像前麵提到的“君子以自強不息”，也屬於我那些端不上台麵的座右銘，很想以此自勉，但遇事奉行就要打折扣。楚銘那時二十出頭，身上有很重的孩子氣，對這些格言雋語很當真，覺得要做事業，就得約束自己。格言不是說著好聽或好玩的，得照著做。他天生頑皮，嬉皮笑臉是一麵，勇猛精進是另一麵。
所以說，就楚銘而言，主觀上的努力這一麵，他無須愧疚。工作後的短短五年，他做得很好。機關內調動，從技術部門換到了自己更喜歡的崗位，電視報編輯部。下一步，也許是當一個電視節目製作人——聽他這麼說過，還有可能，是朝行政方向靠，去總編室。談起此事，他就歎息當初不該學技術，說像我們這樣學文科的，不需努力，早已一步到位，多好！
不過要說真正無可奈何的抱怨，還不在此，他抱怨的是先天條件，不多不少，兩項。照他說，簡直要命。現在我自然不會再覺得可笑，但當時，我毫不客氣，說不僅可笑，而且可笑得很，男子漢怎麼會困擾在這樣瑣屑的細節上？他怨恨什麼呢？第一是他的長相，皮膚太細太白，眼睛太大，兩眼間距太寬，像錢鍾書形容的，總像是一副驚訝得不行的樣子。這樣的娃娃臉，在北京，在中直機關裏混，那就真要命。道理很簡單，無論你多麼有才華，辦事多麼老成持重，經驗多麼豐富，思想多麼深刻，別人看了，還是覺得你靠不住，是個笑嘻嘻的毛頭小子。在團委做個文藝委員，挺合適，真要委以重任，別說做事，就是開會時台上一坐，也沒派頭，壓不住場麵。其次是他的個頭，稍矮了些。一方麵，和第一條密切相關，影響形象，更重要的是第二條，嚴重影響找女朋友。北京女孩別的不論，就喜歡男孩個子高，帥。那時的說法，一米七算二等殘廢。楚銘可憐，一米七還差兩厘米。這把他氣得呀，不知酒後咒罵了多少回。罵誰呢？罵老天不公。我們都說他眼界太高了，看看周圍的兄弟們，有幾個人的女朋友真到了傾城亡國的份兒上呢？不個個都跟揀了寶貝似的，呲著牙花子樂？
他好炫耀，愛吹牛，朋友之間，這也無傷大雅，反正大家都了解他的脾氣。他約會的女孩走馬燈似的換，一麵兩麵之後，熱情頓失。有一些，我們看過照片，有一些，不期而遇，打過照麵，還有一些，就是機關大院裏的，多少認識一點，其中很有幾個，我們覺得不錯。因此嚴肅地勸他，該腳踏實地，把上翻的眼皮子稍稍搬平一點啦。
喝酒聊天，講約會故事，楚銘一貫豪氣幹雲，那神氣，仿佛騎馬走過鮮花盛開的原野，路邊千朵萬朵，任他隨意采擷，隻要他高興。俗話說，言多必失。天長日久，我們漸漸感覺到，過去的一次次散夥，敢情不都是他負手而去，也有他眼巴巴盼人青眼而不得的。
在我去國之前，他認識了一個姓黃的女孩，喜歡得不行，拿那女孩名字的諧音，叫她一種水果的名字，看似調侃，實則充滿愛憐之情。印象裏，這是他最投入的一次戀愛吧，持續的時間也長。在為我餞行的晚宴上，水果女孩也來了，長發披肩，一襲鵝黃色的連衣裙。楚銘顯然已不把她當外人，肯帶來和朋友見麵。這真是一個可愛的女孩，模樣甜美，說話聲音軟軟的，不像北京佳麗，倒像個南方姑娘。
二十年前的那個秋天，當我一生中最焦慮同時又滿懷憧憬的時光，楚銘也處在他前所未有的幸福中。那樣一個按他的標準幾乎十全十美的姑娘，抵消了他多年失望的追求，同時也為他仕途的狂熱降了溫。我替他高興，甚至不無嫉妒。相對於他即將穩定而安逸的生活，我的前麵一切未知。
四
來紐約三年後，經過數次搬家，暫時落腳在皇後區的林邊小區。學上到一半，在唐人街的中文報紙找到了編譯工作，毅然急流勇退，不去和英文較勁了。新年之前，照例寄一堆賀卡給各地的朋友。楚銘寄來的賀卡總是別出心裁，而且童趣不變。今年這一張，在內頁用去皮的黃豆粘出一個小人的笑臉。路遠，經手太多，賀卡打開來的時候，有的豆粒已經脫落，那小人更顯得滑稽。我想，三年了，楚銘一直沒提結婚的事，水果丫頭恐怕保不住。但他的情緒顯然還行，否則哪有心思在買來的卡上搗鼓這些小玩意兒？
轉眼到了夏天。一個周末的傍晚，接到北京長途，那是從未打過電話的老朋友，我一聽他報出姓名，知道準有事。他連叫幾聲我的名字，輕聲說，楚銘出事了。出事了？出了什麼事？他說，你別急，事情都已料理完了……我說，到底出了什麼事？問這話的時候，我想的是其他方麵。兩年前，有一哥兒們，因為奇怪的原因——撿了一支槍，進了看守所。楚銘難道也出了岔子？
但不是。楚銘死了。自殺了。
他是在自己宿舍用電話線掛在衣櫃的櫃頂自殺的。
什麼原因，沒人知道。
我在楚銘的宿舍住過，知道房間的布局。屋子進門處的一角有一個大衣櫃，兩米來高。櫃頂四角都有凸起的榫頭。夜深人靜，他把電話線掛在朝外的榫頭上，從容告別了人世。
沒有最後的聲音，沒有抱怨的眼神，什麼都沒有，也沒有遺書。
第二天下午，辦公室發現他人沒來，事前也沒請假，找他有事，找不到。單位裏哪都找不到他。早晨中午和晚上，不見他來吃飯。大家才警覺，最後打開了他宿舍的門……
當初四兄弟中的這一位，因為早早結了婚，工作又忙，和楚銘來往已不多，最近幾年的情況，更不了解。但他很肯定地說，可能還是因為失戀吧。除此之外，還能有什麼事？
放下電話，很難接受眼前的事實，因為太突然，而且就我所知，毫無理由。人的行為決定於性格，而楚銘的性格中，我從來沒看到這一麵。
我下樓出門，沿街往阿斯托裏亞方向亂走，走了一個多小時，想著楚銘的死，腦子裏一瞬間全空了。我哀傷一個好朋友的橫死，但更持久地困擾我的，是我想不通，世上有什麼事還能大於死？困頓，孤獨，挫折，無出路的絕望，被人恥笑，被親人棄絕，失戀，丟掉工作，毀了前途，牢獄之災，等等，就這些，哪一個能大過死？就算他一生注定事業無成，就算他一生注定得不到一個心愛的女人，難道這就意味著他再無值得活下去的理由？他怎麼知道未來的幾十年，上天不會以某種方式給他補償？他怎麼知道？如果不知道，他為什麼徹底放棄？他憑什麼徹底放棄？
失戀是肯定的。三年過去，沒再聽他說起最後那位漂亮女孩。如果發展順利，他會結婚的。他這麼說過，也有實際的理由。結了婚，才有資格申請房子。而楚銘對於未來的家，設想多多。他很會布置房間，我常笑話他的住處，大有女孩子的情調。不像我們，淩亂，隨意。他應該是個很會過日子的人，這樣的人，很多女孩子喜歡。那麼，為什麼他又一次失敗了呢？
一個多星期後，和以前的老上級通話，說起楚銘的事，據說電視台裏傳言滿天飛，領導不得不重視，善後做得十分周到，連從家鄉趕來的楚銘的姐姐也說不出什麼。然而始終是個謎的是，沒有人知道他究竟為何走此絕路。說法雖多，皆無實據。楚銘的姐姐從小和他最親，為他驕傲，把光耀門楣的希望寄托在他身上。傷心之餘，無法釋懷的是，她親愛的弟弟實際死得不明不白。台裏和公安機關的結論，就是自殺。理由不明。如此而已。