詩不能使任何事發生，這是奧頓悼念葉芝的那首名詩中的一句，查良錚先生譯為“詩無濟於事”，簡潔明了，但我更愛原文的質樸：“poetry makes nothing happen”，說得再直白不過。可不是嗎？一首哪怕再高妙的詩，能使一件事憑空發生、改變或逆轉嗎？奧頓說，愛爾蘭刺痛了葉芝，讓他發為歌詩，但如今葉芝人去樓空，愛爾蘭卻瘋狂如故，連氣候都絲毫不變。詩算得了什麼？它連同樣押韻的咒語都不如。咒語能移山填海，生死肉骨，詩呢，隻是風中的一絲風，之前是空寂，之後還是空寂。
一
80年代後期，曾有難得的機緣，在淮南教育學院任教一年。我教的課是古代文學史上半期，從先秦到南北朝，正是我非常喜愛的一段。每周兩次課，四個小時。教學大綱規定的任務相當簡略，備課和批改作業之外，有大量的自由時間。又因為是客席，校方照顧得無微不至，一切生活瑣事無須操心，遇204到節日，還能衣香鬢影，觥籌交錯一番。閑時看書，打牌下棋，長夜清談，逛街，看電影，稍稍喝點酒。當然，捫腹大夢之餘，免不了胡思亂想。胡思亂想之後，寫一些分行的文字。改好了，東一首西一首地亂投。
楚銘是我在單位住同一宿舍的兄弟，一起報名參加講師團。從北京下來，我去淮南，他到幾十裏外的懷遠。春秋佳日
的周末，我騎半天的自行車去看他，和那邊的同事聚一聚。在淮南，我們住在一座小賓館裏，左右不遠，都有鬧市。懷遠的師範，地方偏僻一些，校園背後是山。有客人來了，白天帶去爬山，說是大禹治水的遺跡。偏那山既無蔥蘢之姿，也無險峻可言，沿山脊信步而上，山頂空無一物，除了一座小小的亭子。我倒是挺喜歡那座山，站在山頂俯瞰四下的平川，眼界極為開闊，村莊阡陌，曆曆在目。就憑這一點，我相信大禹確曾在此觀望地勢，籌劃導引洪水的方略。
記得有一次去，趕上連綿陰雨，上午楚銘有課，我一人留在宿舍，無事可做。坐在臨窗的桌前，鋪開紙，想寫一首題為“槐花雨季”的詩，卻怎麼也寫不出來。楚銘知道我愛吃鯽魚，中午特地弄了幾條，照我以前說的方法，先煎得兩麵焦黃，再加酒、開水和蔥薑燜熟，吃時撒上蔥葉和芫荽。
後來想起懷遠，就想起鯽魚和那首沒寫出來的詩。“槐花雨季”永遠不曾由“純粹理念顯現為現實”，偏偏記著。鯽魚自從到紐約，就再也沒見過。
我在北京住集體宿舍，前後三遷，楚銘是陪我到底的人。最初在西便門外，我們有四個人結伴合住一屋，周末同出遊
玩，下班飲酒作樂，密不可分，親如兄弟。之後搬到羊坊店，情形依然。那裏距離玉淵潭最近，在湖上劃船，拿煮花生米下酒，大半天時光，自由暢飲，何等簡單而灑脫。再以後，繼續搬，搬到菜戶營。房間小了，兩個人一屋，四人分作兩處。不久，其中兩位結了婚，搬出去。我和楚銘各自獨占一間，引得無數人羨慕。到了周末，先手邀得美人歸的兄弟們紛紛前來借地方。
而我和楚銘，條件如此便利，卻都沒有女朋友。我依舊吭吭哧哧地炮製各種紙上垃圾，楚銘呢，既忙著約會，又忙著調工作。夜深趕回，總是到我那裏坐一坐，說說兩方麵的進展，有時高興，有時氣惱，總歸是高興的時候少，氣惱的時候多。他約會的女孩的照片，沾光看了不少，其中不乏清純秀麗的，但他總有遺憾。
楚銘學工科，可他喜歡文藝。我的詩他也看，不喜歡的，直言不諱，不管我麵子擱得住擱不住，遇到喜歡的，那是真的喜歡，很久之後還能聽他念起。
電視台新樓落成，我趕上搬進新辦公樓，享受了半年空中眺望玉淵潭的好景致。帶食堂的新宿舍，我未能趕上，辭職走了。那時候，當年同時進電視台的夥伴，絕大多數成了家，留在集體宿舍裏的，楚銘絕對是元老了。
第一次回國探親，故地重遊，回電視台玩，在楚銘的宿舍住了一晚上。屢屢聽說的食堂的小炒加啤酒，還有小火鍋，都見識了。和過去相比，真是天上地下。從前在菜戶營，周末徹夜打麻將，也是一個革命傳統。後半夜肚子餓，隻能煮包方便麵，打進一個雞蛋就算奢侈。楚銘知道我在紐約，肯定不會有機會常玩，他要我重溫往昔的好時光，居然強拉硬拽，召齊了原班人馬。可我因事不便，婉拒了，在一旁看他們玩。一位老朋友的新女友，半夜三更做了一鍋雞蛋麵，端來慰勞我們這些辛苦的搓手和看客。世上有如此賢惠的女孩，大家不免唏噓再三。
這是我唯一一次去電視台的新宿舍。誰能想到，這會是楚銘的終老之地，一個他永遠沒有再離開的地方。
二
在淮南，我在《星星詩刊》上發表了生平第一首詩，拿到了生平第一筆稿費。六十多行詩，六十五元，比我半個月的工資還多。更令我高興的是，那首分為幾段的詩，不僅全發，還發在頭條。但我寫詩的熱情並沒有因此提高多少，不是不想，而是沒辦法強迫自己。興致不來，沒法動手，想急功近利都不行。好多年來我一直以為自己真是疏懶到不可救藥了，後來想想，也許不是懶，而是心中懷疑的陰影不能消除。懷疑什麼，說不清楚。可能懷疑外在的一切，但我覺得，更多的還是懷疑自己，畢竟懷疑自己比懷疑他人要直接得多。另外一個原因，就是有一種預感，太強烈，太沉重，常常覺得自己不能抗拒，但要認命卻心有未甘。我需要鼓勵，這樣我就不再懷疑，也不再把那什麼狗屁預感當回事了。
賓館後院有一個可以算是花園的地方，很小，花壇邊上擱了兩張長椅。吃過晚飯，大家經常在這裏走一走，坐一坐。各種小蟲在將暗的天色裏飛，樹在風中招搖，殘花和裂開的果實散發出香氣和奇怪的苦不苦、澀不澀的味道；電視機裏嗷嗷地唱著流行歌曲；從賓館水房的窗口映出打水的女人的影子，有一個很漂亮的高個子少婦，每天傍晚在窗戶邊上洗頭，弄得我們一位大哥神情恍惚……唉，那是一種什麼樣的氣氛啊。深秋一天，也是晚飯之後，大風刮起，滿地枯葉亂走，半空裏呼嘯連連。我在時常湧起的毫無理由的鬱悶中當風而立，覺得同樣毫無理由的痛快，一些詩句聯翩而出。回到房間，一口氣寫下十幾行詩。
這首帶點雪萊《西風頌》勁頭的詩，讓我得意了很久。一直到離開北京，我都相信那是我在大學畢業後寫得很好的一首詩，是李白精神的產物。雖然內容淺薄，在小圈子裏，卻有不少人喜歡。現在想來，其中唯一的好處，也許就是詩中表現的年輕精神吧。楚銘對這首詩尤其喜歡。
有一天，他拿來一個硬皮本，讓我把這首詩抄在本子的第一頁。我忘了他當時說這本子是準備用來幹什麼的了，大概是記日記。
我不太情願幹這種初中生愛幹的事，連聲說不。他很認真，一再堅持，說真的喜歡這首詩，放自己哥們兒的詩在本子上，總比抄不認識的名人的詩好吧，何況這詩念起來真的很來勁呢。
我隻得替他抄上。抄完，他翻回前頁，讓我再寫一句話送給他。我知道他最近甚是消沉，信手抄了一句“天行健，君子以自強不息”。他大為高興，說詩和這句話都太棒了，男子漢嘛，哪有那麼多婆婆媽媽的事，就要想得開。
確實，楚銘比我活躍，尤其在大場合，能撐得住台子，所以他兼職團委文藝宣傳幹事，組織活動，概能做得有聲有色。而在機關的大食堂裏，和各色人等，特別是女孩子打交道時的舉重若輕，更令我羨慕不已。
回想自己，覺得挺好笑的：我在任何事上的成熟總是比別人晚了一步，建立起自信更是如此。三十歲時回看二十多歲，所有的事如果再處理，結果肯定圓滿得多。四十歲看三十多歲，也是一樣。這使我每每隻能苦笑，怨自己笨，膽小，反應慢。那些錯失的事都簡單之極，不知為何當初就是明白不過來？現在呢，我當然有足夠的自信，也成熟了一些，然而一旦拿來應付眼前的事，發現和幾十年前比，並沒有進步多少。