寒潮過去，雨還沒有下完。人行道上枯葉散亂，踩上去發出咕嘰咕嘰的聲音，而且慢慢改了金黃和棕紅的顏色，像在濃咖啡裏泡過。水泥地麵留下落葉的印記，像是有人畫上去的，在向街心傾斜的一麵，拖帶出幾絲暗褐色的流淌的痕跡。在兩次雨的間隔，風變得柔和，掃過身上如綢衣輕觸的舒服。晚飯後，接到老同學Z的電話，說他參加同學聚會，已從廣州到了武漢，早晨起來，無事，正在校園某處的小道上散步。他說了一個地名，當年往來盤桓很熟悉的，但我想不起來，含含糊糊帶過了。幾個月前已經接到今秋聚會的通知，暑期在北京，還在忙亂中趕了一篇“回顧”的文章，試圖從畢業後的生活中找出一點可以炫耀的經曆——當然沒有。有的，隻是很多瑣碎的感想，別人看了，可以笑一笑的。當時決定去武漢，連假期都安排好了。不料等到8月，家中有事，走不開。Z說見到了不少同學，有的變化太大，認不出來了。過些日子我在網上看照片，確實如此。主要還不是多蒼老，是男士們都發福了。女士們不枉多年經營，變化便小一些。笑容和做派都有點魚在水中、冷暖自知的篤定。
貝多芬的鋼琴奏鳴曲終於聽完了，四十多天裏，聽了兩遍。這是布倫德爾版，十張碟，分兩盒，外加厚厚一本說明書。英文部分五十多頁，快抵上一本書了。聽到中途，就想自己買一套留著。網上一查，一百五十二元，太貴。廣告裏講，馬上會出新版，提前訂購，隻要五十九元。當然要新版。幾天後東西寄到，卻是簡裝。小小一盒，碟片套在白色紙袋裏，連個總目錄都沒有。簡陋點倒也罷了，可惜那厚厚的小冊子不附送，那麼多貝多芬的故事和作品背景介紹怎麼辦？
比如《第二十四號升F大調奏鳴曲》，貝多芬曾感歎說，大家都愛談論那首《升C小調（月光）奏鳴曲》，但我寫過更好的，就是升F大調，它絕對與眾不同。《月光奏鳴曲》的傳說就像喬治·華盛頓的櫻桃樹一樣不可靠，要說柔情，《第二十四號》更典型。1809年，貝多芬把它題獻給特蕾絲·布倫斯維克（Therese Brunswick）伯爵夫人。特蕾絲早在1799年就跟隨貝多芬學鋼琴，貝多芬花了大量時間教她和妹妹約瑟芬。據特蕾絲回憶，貝多芬教琴，抓住她的手指示範，“讓它們弓起，盡量抬高和伸直”，耐心指點，“從不厭煩”。
柔情和從不厭煩，也許表明了貝多芬的愛。
貝多芬的愛戀對象多是他那些貴族家的女學生，好幾次整得他昏頭昏腦。但實際情形似乎是，別人對他，不過一時的好奇和激情，偏他一次次當真。
上班之外，兩個多月沒有出門，有點沉悶，借了一堆消遣的書和老電影。試了幾本梁羽生的書，讀不下去。隻好讀司馬中原和朱羽的書。民初的土匪和俠客，白米飯似的一碗一碗地吃，不拍案，沒驚奇，吃了不餓，而且沒有消化不良。故事中的英雄毫不客氣的高大全，就是名號與後來不同。司馬中原的小說彌漫著躉來的鄉土氣——也許隻是表達的問題。
老電影裏有我極其喜愛的《M》，又看一遍，還是興奮。皮特·勞瑞扮演的兒童殺手，口裏哼哼的曲子，是《皮爾·金特》組曲裏的一節，“在山魔王的宮殿裏”。那個狂歡的主題是牛鬼蛇神的狂歡。年初林肯中心的一場搖滾音樂會，壓軸的節目正是此曲。當時滿場歡騰，抱著衝鋒槍一般抱著電吉他的歌手，抽筋似的扭動，被紅布撩起性子的西班牙牛一樣急速轉圈子，就差滿嘴吐白沫了。
《M》裏的羅曼探長挺好玩，弗裏茨·朗的另一部影片，《馬布斯博士的遺囑》，也以他為主角。借回擱了幾天，忽然又沒興趣了，終於沒看。
還是在關於同學聚會的消息中，看見有人提到，一位同學過世了。電話裏問Z，他說不清楚。再過幾天，看到一篇短
文，才知道是廖一鳴走了，時間在一個月前。
回憶者是一鳴同宿舍的，不署名，但我知道是誰。這麼多年過去，說話的語氣絲毫不變，讓人覺得踏實，要說是很難得
的。講的多是大學時的事，我大約也知道一些：
“或許有些宿命的成分，我跟阿廖最後一次通話，聊到癌和煙。
“那是2003年11月。接了電話，他很驚奇很高興的樣子，說他已經一個月沒回這個家了，剛進門就聽見電話響。我說你小子有幾個家啊，有幾個老婆輪流睡啊，他嗬嗬地樂，說，沒地兒吃飯，到處蹭飯吃。