周末的第二天，繼續咖啡。這次是買了端走。星巴克的卡上，估計快沒錢了，但收款的丫頭沒吱聲。端起咖啡要走，那女孩突然想起似的看一眼電腦屏幕，說錢不夠了，補一塊九。然後問我，要充值嗎？我搖搖頭，免了。
貝多芬聽完，想起了舒曼。過去很少聽舒曼，但這個身上有著種種矛盾，一開始就敏感緊張，最終精神錯亂的天才，或許能給我某些啟發。在按姓氏字母排列的陳列架上，無意間看到一套克拉拉·舒曼的鋼琴獨奏曲全集，萊比錫鋼琴家蘇珊·格魯茲曼演奏的。那天先聽了兩部作品：獻給勃拉姆斯的B小調浪漫曲，和作品第一號的四首《波羅乃茲》。《波羅乃茲》是克拉拉大約十歲那年寫的，簡單清澈的曲子，聽的時候，仿佛站在學校窗外的草坪上，陽光燦爛裏聽一個小女孩練琴。電影《春天交響曲》裏，克拉拉第一次彈曲子給舒曼聽，彈的就是此曲，並且很驕傲地說，這是我的作品第一號。
不知為什麼，有天夜裏，在床上倚牆而坐，拋開書，準備熄燈，忽然想起王弼。由王弼，幾年前每天早晨坐58路公交送兒子上學的情形一一浮現。來回的車上，時間不多，總在讀詩，回到法拉盛，坐進咖啡館，還在特定的思路裏。那段日子寫了不少詩，還曾想把貝多芬嵌進一首七律。句子對出來，覺得太不拿樂聖當回事，以後也就忘了。想起王弼，也是因為一句詩：前身應是王輔嗣。王弼隻活了二十四歲，而他在哲學思辨上達到的深度，許多人活到六七十未必能及。老，一定和睿智相關聯嗎？恐怕未必。讀書可以更多，生活閱曆可以更多，思考得更久，更細，更全麵，卻未必更深。讀過一些明清人的集子，看他們的作品從三十歲到七十歲，一條直線，一如既往的平庸，甚至常用的典故，都還是當初那點家底。
文如其人，一直是不相信的，因為善偽的人太多，裝腔作勢的文字太多。略有才氣的混蛋，尤其可以欺世——倒不是真能，而是願意被欺的大有人在。現在，文如其人，我相信。一個人的文字所能達到的境界，就是他為人的境界。這和年齡及一切的際遇無關。最後那道超凡入聖的門檻不能邁過，何嚐是不自知，何嚐是不想，正因為患得患失，處處計較，泯滅了原有的一點靈性。敲不開的門，原是自己親手關上的。門何嚐拒絕過任何人？拒絕從來沒有“被”，是自己在拒絕，那麼，為何不甘，為何痛心，為何怨天尤人？
給北京的Y同學發信，托他們幫我找一本《更高的玫瑰》。短時期內不想再寫新詩了。如果總是覺得力有未逮，何必碼一堆可有可無的分行文字。幾天裏給人講了好多遍阿廖的故事，想寫一首挽歌，時時想，卻寫不出來，連一個開頭的句子都沒有。直到前天夜晚，半夜醒來，是被詩喚醒的。伸手拿筆，不開燈，在一張記著嘉德古錢拍賣成交價的卡片的背麵摸索著寫下。寫完，看錄像機上的時間，正是淩晨三點半。
巢林一枝棲未安，寒江入枕夢闌幹，知子意氣雲漢間。
玉溪清歌誰相續，九畹風輪正凋殘。
對花能飲即君子，裘馬當年曾糞土，人間何事論今古？
膝上無弦起龍吟，落葉滿庭疑風雨。
抑塞磊落亦奇才，即今秋蛩有餘哀，故將鍾鼓陟高台。
井月癡猿任號叫，看汝一擊滄溟開。
第三章裏兩處變用了杜詩的句子，這不算偷懶。我隻想表達，不是在作詩。
北京發來新的同學通訊錄。一鳴和先已故去的林為進亦在其中，排在最後，聯絡地址和手機、電郵均為空白。
2009 年10 月27 日