因為花粉過敏，4月和5月，很少外出走動。橡樹滿街，無可逃避。我住的樓前，正對著大門口，就有一棵。美國的橡樹生來特別高大，枝繁葉茂，亭亭如蓋，盛春葉蕾初綻，當風一吹，粉塵彌天，咳嗽流淚，以至於影響睡眠。在公交車上，不得已時，隻能以紙巾捂著眼鼻，情狀甚為狼狽。每逢小雨，便寬鬆數日，人也精神很多。橡樹實在是可愛的喬木，雖然被它消遣得苦惱不堪，還是討厭不起來。秋天橡實成熟，路邊散鋪一層，到處可見興奮的鬆鼠雙手抱捧一粒，目光炯炯，大快朵頤。隨意墜落的橡實，打在車頂，發出清脆的畢剝聲，也有落在草上和去年的枯葉上的，便有些窸窸窣窣的微響。豐收的秋季，鬆鼠們個個都如敗家的闊少，狂歌痛飲，上好的肥碩橡子，隻啃上一口半口，便丟棄一邊，然後繼續糟蹋那些仍在枝頭垂掛的。
早先，街邊的樹已漸萌綠意，門前的橡樹卻沒有動靜。遠遠地從車站走近，看著它光禿禿的枝條，心裏想，莫不是已經枯死了？真是老天有眼。但過了幾天，綠意舒展，那棵樹像十五年前我剛搬來時一樣，毫無老態地安心活著。但我還是高興：老樹無恙，仿佛珍貴的情懷，逆流長存。
海棠也開過了，徘徊不去的是它豪邁的嫵媚。有海棠，我就不需費心去布魯克林植物園，或去更遠的華盛頓特區看櫻花了。櫻花嬌豔，落花的景致尤其壯麗。可是海棠的恣意放縱，花陣的綿密重疊，一棵就是一座獨立的峰巒，把整條街都納入成為它的映襯。海棠若要成林，那是什麼樣的繁華。
我散步專挑有海棠的街走。我在事情想不通的時候出去散步，看過幾處有海棠的風景，偶爾駐足在人家窗下，看花圃裏的石竹、鼠曲草之類。回到家裏，事情雖沒解決，卻消失了，或者變得微小，不再成為一件事。如果是白天，太陽好，門廊上，草地上，花葉叢中，常見睡懶覺的貓。我站在一邊看。它睜開眼睛，懶懶一瞥，隨即閉上，很快，呼聲又輕輕響起。貓是無城府的，事過不留痕。貓不懂得鬼穀子，也不會去學太公的六韜。貓隻要腳步輕快，胡子梳理得整齊，伸懶腰而不失瀟灑和從容。其他的，它不管。老鼠怎樣過日子，棲惶還是驕縱，都和它無關。
夏目漱石用貓眼看人，不僅看，還笑話。這樣輕狂，這樣沒心計，然而這樣可愛。
在我住處不遠，有一棟不起眼的居民樓，樓前的花池，收拾得很整齊。負責種花的，從未遇見過，猜想是一個安靜的人，而且年紀不小了，因為他很少選擇顏色豔麗的花。印象裏最出格的，莫過於美人蕉和鬱金香，但也沒種幾年。美人蕉枯死之後，還任其在大門兩旁的水泥盆裏招搖了好多天。平時見的，都是不引人注目，卻長得很水靈的大葉碎花植物。他也喜歡香草，種了幾大叢迷迭香。你想，在人車縱橫的街上，誰能聞到迷迭香的香氣，而那苦草本身，又沒有什麼好看的。去年，在靠近大門處，左右對稱，蓬鬆起兩團小圓葉碎紫花的前所未見的花草，每次走過，都忍不住停步蹲下，多看一眼，就像在公園裏，很多人忍不住駐足逗弄嬰兒車裏吮著指頭的孩子一樣。從夏天看到秋天，葉子不落，花朵照開，季節的變化，似不能影響它分毫。這是什麼花呢？驚奇了幾個月，從圖書館找來幾本植物圖譜，終於查到它的名字：金山繡線菊。名字差強人意，金山兩個字加上去，尤其要不得。這花婉約而純淨，像五代歐陽炯的小令。認識一種花木，和讀熟一首詞，原本沒有差別，比認識一個人簡單，不會得到實利上的幫助，也沒有約束，不勞神，無喜怒。
這是我們和世界能形成的最簡單、最美好的關係。當然，也不實際。
近來時常想起老先生的一段話，關於內因和外因。老先生說，內因是變化的根據，外因是變化的條件，好比雞蛋和石頭。雞蛋，加以適當的溫度，就孵化出小雞來。假如一直凍在冰箱裏，便不能。然而一顆石頭，無論怎麼孵，也孵不出小雞。孵小雞，需要兩個條件，一是雞蛋，二是適當的溫度。這兩個條件中，雞蛋是本質性的。沒有雞蛋本身蘊涵的可能性，其他的無從談起。
說內因外因，我聯想到的，是“我”和他，我和這個世界上一切的人與事，各種關係，各種環境。從雞蛋的角度看，它是為成為小雞而存在的。但是，有沒有母雞來孵它，它決定不了。人把它吃了，把它醃成鹹蛋，它也無可奈何。從我們的角度看，我們必先確認是雞蛋而不是一顆石頭。是雞蛋，給它條件，便得到一隻小雞。
大多數時候，人做事，盡心而已。因為我們願意成就的事，隻是一種可能性，從來沒有必然。最終成為現實的那些，是一切機緣的集合，包括內因“先天的有”和外因的條件。
但在現實中，事情不像雞蛋和石頭那樣簡單。紛紜雜多的因素中，很難分清哪些屬於雞蛋石頭，哪些屬於溫度。
達觀起於失望後的認命，因此達觀最初是被動的。當達觀成為一種生活態度時，我們看到的更多是哲學，而不是實際的人。哲學的代價是剝離，不管是剝離自己，還是剝離現實。我讀“隱逸列傳”，得到這個結論。就像英雄為時勢所造就，高士也不是天生的。
貝多芬在F大調弦樂四重奏末樂章中的自問自答：
必須如此嗎？
必須如此！必須如此！
必須五十先令嗎？
必須！
你瞧，用五十先令替代了如此，哲學的崇高便被消解了。
一直在讀《太平廣記》。在嘈雜的環境裏，在瑣碎的時間點上，五百卷的《太平廣記》，隨時切入，像一個人回到熟悉的家，坐臥立走，喝茶打盹，要麼長睡半日，呼朋引類喧囂徹夜，都行，不用忌諱，也沒有隔膜。
《廣記》裏的故事，多與神仙相關。因為明擺著的虛妄，神仙主題便成了心靈無垢滓的延伸。現實如海，是我們的容身之地，我們當勉力讚美。但在海中遊泳既久，上得岸來，用淨水衝衝身子，去掉鹽分，不是覺得更清爽了嗎？雖然水龍頭下，不能暢遊，無可觀景，更沒有魚蝦可食。