談鬼談神仙，好比讀古詩，聽古曲，益壽延年。你難道不信？
如果有人神情莊重，讓你在做神仙和繼續現在的生活之間做出選擇，你肯定覺得無聊。可是在唐人那裏，事情不一樣。他們不僅相信神仙，而且相信曆代典籍中關於脫度凡人成仙的記載，相信這樣的事會隨時發生在身邊。對於他們，現在連小孩子都不會當真的問題，就成了重大的人生選擇。當唐人記述盧杞之流寧可不做神仙，也要享受人間的富貴時，他們覺得那是說明盧杞之奸佞貪婪最有力的例證。原因無他：正常的人都會選擇做神仙。
為數不多的拒絕神仙的人，隻有一個讓我佩服。
那是一位中唐的小官僚，麵對前來引導他升天的仙師，他非常認真地問了很多關於天庭的實際問題。天上有帝王，有貴戚王侯，各級仙官仙吏，也有侍奉人的角色，如宮女和奴仆。總之，階級的序列，與凡間無異，上尊下卑的禮節也差不多。凡間的王侯將相，舊的替代新的，總體數量有限。比方說，總不能同時弄十幾個當朝宰相吧。可天上不然。神仙是不死的，新仙不斷飛升，舊仙依然不死，除了玉帝獨一無二，各類仙官豈不一天多似一天？
導師說，那是自然的，但你不用擔心住不下，天界本身是無限的。
問題不在這裏，那個將要成仙的小官僚說。天上的官既然比凡間還多，我幹嗎還要去天上？那麼多的官，我侍候得過來嗎？
成仙的，如果沒把《莊子》讀懂，注定是個糊塗的神仙，或者更可怕，是個奸佞的神仙。因為莊子說了，無論做什麼，心靈必須自由。當資本主義世界宣稱私有財產神聖不可侵犯時，莊子說，神聖不可侵犯的，唯有心靈的絕對自由。
莊子的可貴，就在這裏。毅然拋棄現實中的一切不可能，換取無可名狀的至高無上。你當然熟悉出自《莊子》書中如下的故事：
子桑戶、孟子反、子琴張三人相與友，曰：“孰能相與於無相與，相為於無相為；孰能登天遊霧，撓挑無極，相忘以生，無所終窮？”三人相視而笑，莫逆於心，遂相與為友。
“相視而笑，莫逆於心。”無須在舞台營造的黑暗中，用聚光燈打出一個圓，生怕別人看不見。這不是演出，不要觀眾。沒有定格亮相，無須求人讚許，或大字書寫在告示牌上，授獎，或娓娓動聽的電視訪談。我們知道，這就是了。
神仙離我們太遠。莊子很近，也很遠。遠得比神仙還遠。那麼近的呢？
鄭振鐸先生編輯的《晚清文選》卷上，收錄了湖南人張聲玠的《四十自序》，文僅千字，記其一生經曆，略有感慨。且抄錄如下：
“人生居閑則得歲月多，浪遊則得歲月少。同此歲月，豈有多少之異哉。勞瘁奔走，消磨於車塵馬跡中，回首而若失也。“餘生於故鄉，二歲，從先大父之安徽。三歲餘，從先君子之閩之鬆溪。六歲，至福州，十歲之建寧，十二歲，又至福州。童也嬉戲不珍日，遊與閑皆無所係於心。十四歲，之福清，知識初啟，以習舉子業成，思藉科第為建白。髫齡有四方誌，於是極以奔走為樂。偏於此者背乎彼。不得古人所謂閑趣。適以事阻於行。十六歲，仍至福州，乃肄力於詩。與閩之學士大夫文人墨士，胔酒淋漓，騷壇樹旗鼓。其或離群索居，則經史花月相應接。如是者四年。其為時也靜而永。然非素誌，不重也。
“年二十，先君子權泉州蚶江通判。二十一，之蚶江。二十二，先君子權興化通判，之興化。二十三，乃輸資為監生，北應京兆。行五千一百裏。而長安之遊，從此始矣。既落第，留京師一年。年二十五，歸於閩。是年從先君子之永安。
“二十六，先君子見背，扶父喪，複歸福州。服闋，就婚於外父李瀾恬公建陽官舍，年二十九矣。以遊故，娶妻甚遲，而其心固未以遊悔者，則其勢有所必出，而時則方有可為也。婿未兩月，複從建陽赴京師。秋捷，兩罷禮部試。三十一，仍歸於閩。止四月，遂旋湖南。年又三十二。
“維時家既貧甚，而慈親在堂，朝夕望子貴，實逼處此，乃更不能已於遊。故冬仍北行。三十三歸裏。妻李氏卒。聘同邑辰山周氏。又北行。三十四，歸贅辰山。三十五，春遊於衡州，冬北行。三十六歸。三十七，春遊於瀏陽。冬北行。三十八，留京師。三十九歸。
“自三十四至三十九，每歸裏，由辰山省親於星沙，歲輒五六次。計生平六遊京師，鄉試一落第，會試七落第。合京師往返之遊，共得五萬數千餘裏。參以閩皖江南湖湘之遊，亦共得五萬餘裏。蓋三十九年來，共行十萬數千餘裏。懸車束馬者，中不得數年焉。年華如水流，等閑拋擲，風馳電掣，一轉瞬間，幾不知老之將至。而今年二月朔日，遂以四十。設使向之所遇不以遊而以閑，平居閉戶，左圖右史，以自珍於分寸之間，其所得似有足多者。然餘始也樂於遊而不自疲，繼也苦於遊而不獲止。不獲止，則餘之不能以閑而自實其歲月也，殆有天焉，非人之所能強也。
“悲夫！餘長餘妻十三歲，妻兄汝充小餘十歲，汝光小餘十一歲，而二君不為遠遊，居家閑甚。所得歲月，餘轉覺幼之。因其置酒為壽，書此以代一酹。噫，後之視今，亦猶今之視昔。為閑為遊，餘又惡能自主。”
張聲玠享年四十八歲，終於保定知縣任上。古代做官，稱為遊宦生涯，正是行腳不定的意思。若遇貶謫，如蘇東坡那樣，流落於蠻荒瘴癘之地，更是生死難卜。清末文人，很多在幕府謀生的，情形無二。但寄人籬下，風霜之感更深。現代人刻意浪遊，那是因為交通方便。如又不愁開銷，自可輕蔑千山萬水，逍遙豪邁於一時。今日威尼斯，明日布拉格，北京巴黎輪流住，綠茶紅酒兩不誤。然而所得雖多，也隻能在時尚報刊上閑言碎語一番。以斤兩稱唐詩，衣袋裏裝滿凡·高的陽光，湯顯祖的清詞麗句噴灑了一桌子，哪裏想得到“置酒為壽，書此代酹”？