“他過了兩夜才來，”巴赫拉有些膽怯地說，“那種你喜歡的又長又甜的草稈，他采了好多好多，一個人類娃娃就算整個雨季天天吃也吃不完。那可不是我的錯呀。”
“他沒有在我捎話去的那個晚上來。不但沒來，他還在灑滿月光的山穀裏東奔西跑，跑呀，吼呀。他留下的腳印簡直像三隻大象留下的，因為他不肯藏在樹中間。他在月光下對著人類的房子跳舞。我看見他了，可是他卻不肯到我這兒來。別忘了，我是叢林之主！”
“小兄弟，當時正好是‘新話時節’。”豹子非常謙恭地說，“會不會那次你叫他時沒用主人聖語呢？你聽聽費爾奧的歌，開心一下！”
莫格利的怒氣似乎已經消了。他頭枕著胳膊躺下，閉著眼睛。“我不明白，也不關心。”他困倦地說，“咱們睡覺吧，巴赫拉。我的肚子感覺很沉，讓我的腦袋枕在你身上歇一會兒吧。”
豹子歎了口氣，重新躺下，因為他能聽見費爾奧在反複練習自己的歌，為他們所說的“新話時節”做準備。
在印度的叢林裏，一個季節悄悄溜進另一個季節，簡直沒有什麼區別。乍看起來，似乎隻有兩個季節——雨季和旱季，可是，假如你敏銳的目光能穿透雨季滂沱的雨柱和旱季灼熱的塵土，你就會發現這裏同樣有四季很有規律的循環往複。春天是最美妙的，因為她不用以新生的葉子和鮮花把幹淨光禿的田野覆蓋，隻需把冬天留下的暗綠色的雜草驅趕到一邊，讓被枯敗枝葉覆蓋的沉悶大地重新煥發出生機就行了。這一點她幹得非常出色，所以全世界的春天數叢林裏的最美。
有那麼一天，叢林裏的一切都困倦了的時候，甚至在凝滯空氣裏飄浮的那些氣味都陳舊而窒悶。很難解釋這是什麼原因，但感覺就是如此。然而終於到了另外一天——眼睛覺察不出任何變化——所有的氣味又新鮮又宜人，叢林獸民的胡須根兒顫動起來，冬毛一長綹一長綹拖拖拉拉地從他們的腹側脫去了。然後，或許會下上一場小雨，所有的灌木、喬木、竹子、苔蘚和汁液豐美的植物都會醒來，你簡直都能聽到他們生長的聲音。在這種聲音下麵，無論白天黑夜，還縈繞著一種低沉的“隆隆”聲，那是春天的聲音，一種微妙的顫響，它不是蜜蜂的“嗡嗡”，不是流水的“嘩嘩”，也不是樹頂上風聲的“沙沙”，而是那溫暖快樂世界裏的“隆隆”聲。
之前莫格利總是很喜歡季節的變換。一般總是他最先發現深藏在草叢中的“春天的眼睛”，最先看見春日天空湧起的第一片美妙雲彩。他的聲音在所有的星光燦爛、鮮花開放的濕潤地方都能聽得見，他時而幫助大青蛙們排練合唱，時而戲弄站在枝頭、徹夜鳴叫的小貓頭鷹。春天裏，和他的所有夥伴一樣，莫格利也到處穿梭遊蕩。從夜幕初降到啟明星升起，他常常沐浴著溫暖的空氣，跑上三十、四十甚至五十英裏，享受跑步所帶來的單純快樂，再戴著奇花異草編織成的花環氣喘籲籲、樂嗬嗬地跑回來。莫格利繞著叢林奔跑的時候，四位狼兄弟不會陪伴他，而是跑去和別的狼一起唱歌。在春天，叢林獸民都很忙碌，莫格利能聽到動物們按照各自的天性哼唧著、尖叫著、呼嘯著。他們的聲音和一年中的其他時候很不一樣，春天之所以被叢林獸民稱為“新話時節”，這是其中一個原因。
可是這年春天，正如莫格利對巴赫拉所說的，他的感覺卻不一樣了。自從竹筍染上了棕色的斑點，他就開始期待那個所有氣味都會發生變化的早晨，可是當它真的來臨，當孔雀瑪奧換上金藍相間的亮閃閃羽毛，在霧氣繚繞的林間一路大聲宣告，當莫格利張開嘴也跟著叫喚的時候，聲音卻在他的牙齒間凝住了，一種感覺從腳趾升起，一直蔓延到他的頭發——一種純粹的哀愁。於是，他上下打量自己，看看是不是紮上刺了。瑪奧發布新氣味的消息，其他鳥兒則幫他傳遞，從韋根加河邊的崖岸上，莫格利還聽到了巴赫拉嘶啞的尖叫——既有點兒像鷹的尖叫，又有點兒像馬的嘶鳴。猴民也在吐出新蕾的樹枝上叫嚷、追逐。莫格利站在那兒，胸膛裏充滿了用歌聲回應孔雀瑪奧的衝動，但哀愁的情緒卻把他的呼吸變成了小小的喘息聲。
他舉目四望，卻隻見猴民在樹間飛奔，嘲笑著他，瑪奧開屏了，豔麗無比，在下麵的斜坡上跳舞。
“氣味已經變了，”瑪奧尖叫著說，“打獵好運，小兄弟！你怎麼不回答？”
“小兄弟，打獵好運！”老鷹朗恩和他的配偶一起俯衝下來，呼嘯著說。兩隻老鷹飛得太近，從莫格利的鼻子底下掠過，一小綹軟軟的白羽飄墜下來。
一場輕柔的春雨——他們稱之為象雨——穿過叢林。雨區像帶子一樣，約有一英裏寬，把新生的樹葉打濕，讓它們在後麵頻頻點頭。然後，細雨變幻出兩條彩虹，留下一陣輕微的雷聲就消失了。春天的“隆隆”聲開始了，隻持續了一分鍾就複歸沉默。可是所有的叢林獸民似乎都加入了合唱，除了莫格利。