到了明天，那裏會出現一個怎樣的世界？
“誰也不知道。”深繪裏說。
但天吾醒來的這個世界，與昨晚睡去時那個世界相比，看不出有什麼變化。枕邊的時鍾指向六點剛過。窗外已經大亮，空氣無比澄澈，從窗簾的縫隙間，光線像楔子一般照進來。夏季似乎也終於即將結束。
鳥鳴聲尖利鮮明地傳來，讓人覺得昨日那猛烈的雷雨宛如幻夢，像是在許久以前，發生在某個不知是何處的地方的事。
醒來後先浮上天吾腦際的是，說不定深繪裏已經在昨天夜裏消失了蹤影。但那位少女就在他身旁，像冬眠中的小動物，正睡得很沉。
睡容美麗，細細的黑發垂在雪白的臉頰上，勾勒出複雜的紋樣。耳朵藏在頭發下麵，看不見。鼻息輕輕傳來。半晌，天吾望著天花板，傾聽著那小小的風箱般的呼吸聲。
他還清晰地記著昨夜射精的感覺。一想到自己真把精液射在了這位少女體內，他便感到頭腦混亂。還是大量的精液。到了早晨，這就像那場雷雨一樣，讓人覺得似乎並非發生在現實中的事。簡直像是夢中的體驗。十多歲時，他多次體驗過夢遺。做了非常真實的春夢，在夢中射精，然後醒來。發生的所有事情都是夢，隻有射精是真實的。
就感覺而言，這兩件事十分相似。
但這不是夢遺。他確實射在了深繪裏體內。她引導他的陰莖插入自己體內，有效地榨取了他的精液。他隻是聽任擺布。當時，他的身體完全麻痹，連一根手指都動不了。而且，他還以為自己是在小學教室裏射精的。但不管怎樣，深繪裏說她沒有月經，不必擔心懷孕。他實在無法理解竟會發生這種事情。然而，的確真的發生過。在現實世界中，作為現實。大概是。
他下了床，換好衣服，走到廚房裏燒開水，泡了咖啡。一邊泡咖啡，一邊試著理清思緒，就像理清抽屜裏的東西一樣。但他理不清。
隻是將幾樣東西調換了位置。在原來放橡皮的地方放了回形針，原來放回形針的地方放了轉筆刀，原來放轉筆刀的地方放了橡皮。隻不過是從一種混亂形態改變為另外一種混亂形態。
喝了新鮮的咖啡，走進洗手間一邊聽調頻廣播的巴洛克音樂節目，一邊刮胡子。泰勒曼①為各種獨奏樂器創作的組曲。老一套的行動。
在廚房裏泡咖啡，喝下去，一邊聽著收音機的“為您傾情呈獻巴洛克音樂”，一邊刮胡子。每天隻有曲目會改變。昨天好像是拉莫②的鍵盤音樂。
解說人介紹道：
十八世紀前半葉作為作曲家在歐洲各地享有盛譽的泰勒曼，進入十九世紀之後，因過於多產而受到了人們的輕侮。但這其實並非泰勒①GeorgPhilippTelemann(1681-1767)，德國作曲家。
②Jean-PhilippeRameau(1683-1764)，法國作曲家、音樂理論家。
曼的過錯。伴隨著歐洲社會構成的變化，音樂的創作目的發生了很大改變，導致了這種評價的逆轉。
這就是新的世界嗎？他心想。
再次環視四周的風景，仍然看不到能稱為變化的東西。輕侮的人們現在還未現身。但無論如何，胡須必須得刮。不管世界是麵目全非還是一成不變，反正不會有人來替他刮胡子。隻能自己動手。
刮完胡子，烤好吐司抹上黃油吃，又喝了一杯咖啡。去臥室看看深繪裏，她好像睡得酣沉甜美，身子一動不動。姿勢始終沒有改變過。
頭發在麵頰上描繪著相同的紋樣。鼻息也像剛才一樣安寧。
天吾今天沒有安排，也沒有補習學校的課。不會有人來訪，也沒有拜訪別人的計劃。今天一整天他是自由的，想幹什麼就能幹什麼。
他坐在廚房的餐桌前，繼續寫他的小說。用鋼筆將字填進稿紙裏。一如往常，他很快進入了角色。意識頻道被切換，其他的事物迅速從視野裏消失了。
深繪裏醒來，是在九點之前。她脫去睡衣，穿著天吾的T恤。傑夫·貝克訪日公演的T恤。他去千倉探望父親時穿過。一對乳房鮮明地凸起，不由分說地讓天吾回想起昨夜射精的感覺。就像一個年號會讓人聯想起曆史事件一樣。
調頻廣播裏放著馬塞爾·迪普雷①的風琴曲。天吾停下寫作，為她做早餐。深繪裏喝了伯爵紅茶，在吐司上抹了果醬吃。她就像倫勃朗在描繪衣服的褶皺，仔細地花了很長時間，往吐司上塗抹果醬。
“你的書賣了多少？”天吾問。
①MarcelDupre(1886-1971)，法國風琴演奏家、作曲家。
“是《空氣蛹》嗎。”深繪裏問。
“對。”
“不知道。”深繪裏說，還輕輕地皺起眉頭，“好多好多。”
對她來說，數字並不是重要的因素，天吾想。她那句“好多好多”，讓人聯想起遼闊的原野上一望無際的三葉草。三葉草表示的，始終是“多”這個概念，那數字誰也數不清。
“好多人都在讀（（空氣蛹>。”天吾說。
深繪裏不聲不響，檢查著塗抹的果醬。
“我得跟小鬆先生見一麵。越早越好。”天吾隔著餐桌，望著深繪裏的臉說。她的臉一如平日，沒有浮現出任何表情。“你一定見過小鬆先生吧？”
“記者見麵會的時候。”
“說話了嗎？”
深繪裏微微搖頭。意思是：幾乎沒說話。
他能清晰地想象出那幅場景。小鬆還是老樣子，快嘴快舌滔滔不絕，說著些心中所想——也許其實沒有想——的事情。而她幾乎一言不發，也沒好好地聽對方說話。小鬆對此毫不在意。如果有人要求以具體實例說明“一對絕不相容的人物組合”，隻要舉出深繪裏和小鬆即可。
天吾說：“很久沒見到小鬆先生了，也沒有電話來。他最近一定忙得不可開交。因為《空氣蛹》成了暢銷書，他忙得不亦樂乎。不過，已經到時候了，應該麵對麵坐下來，認真討論一下各種問題。正好你也在，是個好機會。我們一起見見他，好不好？”
“三個人。”
“嗯。這樣說話更容易些。”
深繪裏略作思考，也許是略作想象。然後答道：“沒關係。如果能做到的話。”
如果能做到的話，天吾在腦中複述。話裏有一種預言般的餘韻。
“你認為可能做不到嗎？”天吾戰戰兢兢地問。
深繪裏未作回答。
“如果可能，就跟他見一麵。這樣行不行？”
“見了麵做什麼。”
“見了麵做什麼嗎？”天吾將提問重複了一遍，又說，“先把錢還給他。作為改寫《空氣蛹》的報酬，他向我的銀行賬戶裏彙進一筆巨款。但我不想接受這種東西。我並不是後悔改寫了《空氣蛹））。這項工作刺激了我，把我引向了好的方向。雖然自己說有點那個，但我覺得改寫非常成功。事實上，外界評價也很高，書也十分暢銷。我覺得接受這項工作本身沒有錯。但是，我沒想到事情竟然鬧得這樣大。當然，接受這項工作的是我自己，為此承擔責任也理所當然。但總而言之，我不打算因此收報酬。”
深繪裏微微聳了聳肩。
天吾說：“的確如此。就算我這麼做，事態恐怕也不會有絲毫改變。但我寧願表明自己的立場。”
“對誰。”
“主要是對我自己。”天吾的聲音有點低沉下來。
深繪裏拿起果醬瓶子，好奇地看著。
“不過，也許太遲了。”天吾說。
深繪裏未發一言。
一點過後，給小鬆的公司打電話時（上午小鬆從來不上班），接電話的女子說，小鬆這幾天沒來上班。但她不了解詳情。要不就是知道什麼，卻似乎不打算告訴天吾。天吾請求她將電話轉給一個熟識的男編輯，他用筆名為此人編輯的月刊雜誌撰寫短專欄。這位編輯比天吾大兩三歲，又和他畢業於同一所大學，對他頗有好感。