好的八股文文章，有人評價說一句話猶如一道鞭痕，一道血印字字珠璣，能做好八股的人那要是再做詩詞猶如探囊取物般容易。
沈一白拿起筆開始破題：君子不器，非謂無用，器者，形也；君子，道也。形有限，而道無涯......
王安坐在號舍狹小的空間內，四周是斑駁的牆壁和昏暗的光線，但他的心境卻異常寧靜。
他的眼前擺放著那張考試題目的小紙條，但他並沒有急於展開，而是選擇了閉目養神，讓自己的心靈進入一種沉思的狀態。
他的腦海中開始浮現出多年來苦讀的經典篇章，那些曾經背誦過的《四書五經》、曆史典故、詩詞歌賦，此刻都變得鮮活起來。
隨著時間的推移，王安的心境越來越寧靜，他的思維越來越清晰。
他開始在心中默默構思文章的框架，從破題到束股，每一個部分都在他的心中逐漸成形。
他是一個傳統而才華橫溢的人，他要把自己的心靜下來，晚上再開始寫。
張耀祖斜靠在號舍的一角，手中把玩著那張考題的小紙條，眉頭緊鎖。他的心思顯然不在如何構思文章上，而是在回憶和焦慮中徘徊。他從籃子裏隨意抓起一塊已經被檢查人員切碎的糕點，糕點的碎塊散落在籃子底部，顯得有些淩亂。
他不滿地嘟囔著，吃著嘴裏的糕點也帶著一股怨氣。“這幫家夥，連塊糕點都不讓人好好吃。”
他抱怨著，將手中的糕點碎塊扔進嘴裏，咀嚼間眼神遊離思緒飄向了別處。
夜幕降臨，貢院內的號舍被一片寂靜籠罩，隻有偶爾傳來的蟲鳴和遠處的狗吠打破了這份寧靜。張耀祖坐在自己的號舍裏，心中既緊張又興奮。
他脫去外衣，隻留下光膀子，然後將那件衣服緊貼皮膚，他能感覺到自己的體溫和汗液正逐漸激活衣服上的隱形墨水，他知道這是一個漫長的過程，需要耐心等待。
他癱坐在油燈前，這鬼天氣太熱了，他用袖子擦拭著額頭上不斷滲出的汗珠，隨著時間的推移，汗液慢慢滲透進衣服的纖維，那些原本看不見的字跡開始逐漸浮現出來，像是魔法一般，一點一點地展現出它的秘密。
一個時辰後，衣服上的字跡已經足夠清晰，張耀祖緊張地屏住呼吸，他的眼睛在衣服上仔細搜尋，生怕錯過任何一個字。他的手指輕輕觸摸著那些剛剛顯現出來的墨跡，心中既興奮又緊張。
終於，在衣服的下擺處，他找到了那篇早已準備好的文章。字跡雖然細小，但在油燈的微光下依然清晰可辨。他仔細閱讀著每一個字，心中狂喜。
張耀祖的臉上露出了笑容，他知道，有了這篇文章，他就有了通過鄉試的希望。
夜深他小心翼翼地將衣服鋪平，生怕弄花了上麵的字跡。
然後拿起筆，開始將衣服上的文章謄寫到試卷上，每一個字都寫得小心翼翼，生怕出錯。