這種讀書的方法雖然很好，但還不是最好。因為坐著鑽研，全盤吸收，就意味著你承認所讀的書本是絕對正確的，不包括任何錯誤的。但是這樣囊括絕對真理的書是絕無僅有的。一般地說任何作品都免不了有某種曆史和個人的局限。毛澤東說過，世界上隻有兩種人不再犯錯誤，一種是已經死了的人，一種是還沒有生出來的人。對於書，也可以這樣說。坐著鑽研的時候，也有一個缺點，那就是你的思路是被動的。讀書是為了認識世界和人生，主要靠你自己在生活實踐中去體驗，書本隻是一種向導和坐標。因而你要主動地用你自己的體驗和智慧去檢驗它，或者用馬克思的術語說，“批判”它。這時候，你就用不著虛懷若穀了，你也不用把書上的每一句話都當作天條，在追求真理的時候，任何的自卑感都是多餘的。
這時，你得改變一下讀書的姿態，當然絕對不能躺著讀，也不能滿足於坐著讀，你得站起來，把書上的東西用實際情況去檢驗，去分析，用你自己的頭腦去批判。當你發現書中所說哪怕是有一點與實際不符時，你就要揪住不放，因為這就意味著你的認識有了提高，你已經發現了問題，而發現問題往往是分析問題、解決問題的第一步。這就是說在這一點上，你已經比書本的作者稍稍高明了一點。這時你當然還要反複思考，但是千萬千萬不要輕易放棄，不要有任何的謙虛，這時候用得上孔夫子一句話，叫做當仁不讓。這是一個機遇，你和權威平等了，你在真理麵前站起來了。也許你當時還意識不到，但是當你日後回想起來的時候你會感到幸福的，甚至你的臉上會出現無聲的微笑。
以讀《荷塘月色》為例。粗粗地讀，可以躺著，覺得朱自清的語言極美。有些人會喜歡他那一連串的排比句，留下了好印象。如果進一步鑽研，就不能躺著，得坐起來，仔細玩味全文。反複讀幾遍，你就會覺得並不是每一句、每一段都同樣的好，而是有些段較好，有些段就不那麼好。如文章快結束時，有沒有必要引用梁元帝《采蓮賦》；中那麼長一段質量並不見佳的賦體駢文呢？當然最好的是那把荷葉和荷花的香氣用聲音來形容的句子了，淡淡的香味像遠處高樓上飄渺的歌聲似的。還有在月光下，將光和影的效果用小提琴的名曲來形容的句子。懂得一點文藝理論的人會想起錢鍾書先生所闡釋的“通感”。至於一個人在月光下，享受那“獨處的妙處”，是不是也同樣的好呢？這時光是坐著，就不夠了。你得站起來。餘光中說這一段把話說得這麼白，是敗筆，中學的水平！你同意不同意呢？我是不同意的。我覺得整篇文章就這一段最深刻、最漂亮。在當時的散文中還沒有一個作家把孤獨寫成是一種自由，一種白天裏群居時不可能有的自由。經過仔細的思考以後，你堅定地相信餘光中不一定對，而比起那一段引文來說這一段獨創性要強得多了。
這時，你就站起來了。
23.夏誌清的《中國古典小說導論》
（一）
夏誌清教授研究中國現代小說史的著作，早在七八年前就有友人從香港為我購得一本台灣的中譯本，當時隻讀了幾頁，深感自己與書中許多價值觀念之歧異。夏教授遠在美國，政治、宗教、文化背景與我國相去甚遠，因而其中諸多論述，讀來甚多隔膜。別的不說，光他在書中給張愛玲的篇幅等於乃至超過魯迅，就使我大惑不解，以致在當時覺得夏先生雖然是華人，似乎對中國的國情乃至中國文壇的實際情況所知並不真切，其中也許有某種政治、哲學、宗教上的偏見。雖然如此，夏教授的學問仍然使我驚歎。幾次想繼續讀完那本皇皇巨著，都因沒有充分的連續性的時間而未果。後來夏先生的那部《中國現代小說史》為一位愛好夏先生文章的青年學者借去，而且由於愛之過甚竟然聲明不再還我了。我也因無望於集中時間閱讀，便含糊地一笑，就算是默許。事隔七八年，突然在書店看到夏先生的《中國古典小說導論》已由安徽文藝出版社約人翻譯出版了，喜不自勝。買了一本歸來集中精力細讀一遍，這次的印象與上次竟大不相同。
也許在古典文學領域中，夏先生的論述和我們的心理準備狀態，在政治上沒有太大的區別，因而即使有不同的哲學文化背景，仍然不難找到共同的思路。限於本文的篇幅，我這裏隻以夏先生在分析《三國演義》時所舉關公一例來說明我的心靈所受到的啟發和享受到的喜悅。