丁蒿很樸實穩重，憨憨地笑著，他是個好同誌，專想著為職工謀福利，決不搞特殊化，吃獨食。他功成名就，手上握著大批自來水條子，實行滴水貴如油的管製。他經常爬到高高的加速澄清池頂去走走看看。他摸摸紅色的閥門，閥門在他手上，他笑著。像大慶油田王進喜的一張照片。他望望腳下的長江，不盡長江滾滾來，取之不盡，用之不竭，都是丁蒿的財富，可以變成電熱靴、羊毛毯和掛衣櫃。
他的工作做得很好，上級各部門領導用水不交增容費，不花錢，送水上門，明礬加重，清格粼粼如蜂蜜。
有人恨不過，告到上麵，說水廠分財產，分家具，鯨吞國家財物。這事鬧了一陣子，也沒見有下文。都分了，等於沒分，不存在不平等現象，法不責眾。
應了一句老話，樂極生悲。丁蒿正在春風得意，把水廠搞得紅紅火火，準備邁進21世紀之際，出了一件奇事，一棒將丁蒿打下去了。
某年某月某日，一市民家放水，竟放出一股強烈的異味來。請了報社、電視台的人，將此事捅了出去。丁蒿不服，認為是有人惡意栽贓，遂要狀告那位市民及記者。
次日驚動縣裏，馬上派人來水廠調查，等調查組爬上高高的加速澄清池，在池子一個不引人注意的角落裏，竟赫然浮著一具脹鼓鼓的女屍……
滿城皆驚，非同小可，那一日縣醫院住滿了嘔吐的人，省裏大量調運葡萄糖阿托品奮乃靜左金丸保和丸生薑半夏。這事太讓人難以置信了，死者是縣城的一個女瘋子，她是怎麼混進水廠並在無人阻止的情況下爬上加速澄清池上去的呢？恰好那幾日丁蒿雜事纏身，中斷了每日上池頂吹江風巡視的功課。
此事鬧得太大了，驚動了省裏。丁蒿丟了廠長，開除黨籍，開除公職留廠察看二年。處分鐵重。
丁蒿大病一場，回到故鄉小鎮妻女身邊靜養。丁蒿的母親為兒子前程也開始吃齋。丁蒿靜養，在小鎮看河水，看菜花，看白雲蒼狗與老人，前思後想，也風光過了，適可而止。他老在心裏記著母親的訓誡，不可貪占他人之財。貪占錢財，菩薩懲罰。還是還願的好。
終下決心將過去分的高壓鍋、煤氣灶和家具一一賣掉，找工匠塑了一些泥菩薩如如來、觀音、普賢、彌勒等等，安放進過去全家下放時所建的三間紅瓦農房裏，取名“光明寺”，當起了和尚。
小鎮十裏八鄉未有一廟，信佛的人卻海多，都是走十幾裏路去一小山寺拜佛。丁蒿的母親也在長征大軍中，腿走瘸，腳走跛，謂之心誠則靈。丁蒿於是想建一廟，方便眾多老香客，自己也成了活菩薩。
建一廟也是緣分，萬物皆因緣生，有時緣滅了，官就掉了，財就掉了，菩薩的話是沒錯的。緣滅了，便再積德，為來生。
丁蒿笑而建廟，妻女哭哭啼啼，後來想通了。成了和尚，雖自取法名阿羅，還是妻之夫，女之父，一樣走動來往。丁蒿之母勸兒，捐一廟可，不必自己非得出家，遂自作主張將小鎮三個可憐的瞎子弄到廟裏敲鍾，讓他們也好有個棲身之所、扒飯之鍋，謂之行善。
瞎子守廟，卻名“光明寺”，丁蒿的神來之筆。祈普天之下大放佛光，人人心明眼亮，不被酒色財氣嫖賭逍遙所迷所翳所障。
丁蒿雖讓三個瞎子進了廟，自己也不退卻，將職辭了，一身輕爽（本來就扒光了）地經營起他的寺廟來。
廟雖小，不過是農家風光，也無資曆也無飛簷，但香火極盛，名氣頗大。漸漸地成了江漢一帶的名寺，吸引了八方香客，一是丁蒿的新聞效應和他憨實，二是三個瞎子有眼無珠，認香不認人，管你是衣冠楚楚還是篳路藍縷，管你是出水芙蓉還是老態龍鍾，都一樣笑臉相迎，沒有如今某些寺廟的勢利眼。
香火嫋嫋，人聲鼎沸，光明寺成了夕陽紅欄目、老年人活動中心。老人進香，是要找些說閑話的對象，有個坐處，曬曬太陽。這些丁蒿都能滿足，待香客像待母親一樣，將瓜果悉數端到門口，人手一茶，還管齋飯。那些人吃了不會白吃，下次會提更多的米、更多的香油瓜果來。
“看尿罐去，就是丁和尚。”許多老年人在家天天叨念。念丁蒿小時的綽號，無比親切。
“丁廠長是個活菩薩。”大家誇。都知他的過去。
“阿羅，阿羅，搓麻將去。”周圍的百姓喊他。丁蒿見人來喊了，就放下手中經卷，去和人搓幾盤不來錢的麻將。
老年人每天都嚷著來看丁蒿，看三個有眼無珠的盲和尚，看那些粗糙的泥菩薩。隻當是走了親戚，會了朋友，隻當是看了鄉野風光。