父親愛在河邊放鉤釣團魚，父親白天到處弄雞腸雞肚作餌料，晚上親近河邊。父親抽煙望流水，流水的遠方是漢口，煙頭燙傷寒夜。
父親的發報地點沒有查出，自己常常心驚肉跳。半夜寒濕，猶如夜遊；假裝倒頭酣睡，等父親敲門，其實自己先一步夜歸。
父親咳著，又是雞叫。
1972
老杜懷揣一本手抄本蘇聯歌曲下放。
老杜父親有曆史汙點，因此老杜總是幹重活。老杜挑糞，老杜背炭，老杜出窯磚。
老杜渾身酸痛，夜夜以淚洗麵。
父親來看他，給大隊書記帶來一副豬肝一個豬肚。說：這是我們半年的肉票攢下來的，說：兒呀，早一點跳出這苦海。
父親給老杜帶來的是一塊肉皮，說：這是我給糧站挑了三天水，他們給我的。
父子煮肉皮，吃得辣兮兮。
父親邊吃邊流鼻涕，父親已有些髒了，頭上花白頭發。
老杜說：以後你不要來了，你掉我的份。
父親一個人淚眼汪汪走了，走小路，影子又瘦又小，在陌生的鄉野。
1975
父親又送過幾回豬下水，書記吃過之後，說：味道不錯，你可以招工了。書記在貧下中農推薦意見欄裏寫道：老杜表現不錯，鍛煉了紅心。
老杜懷疑世上的許多事情是假的，懷疑書記跟過去的地主差不多，就是語言冠冕一些。
假如到了共產主義，你手上一支煙，來了兩個人：一個生人，一個熟人，你是把這支煙給生人呢還是給熟人？答案是：根本不存在這個問題，因為共產主義是按需分配，誰都不會缺一支煙。
老杜為前幾年研討這樣的問題好笑，說：操。
書記可操人生殺大權，權就是白，權就是黑，權就是酒，權就是女人。書記弄許多女人，全是細皮白肉的武漢姑娘伢，知青。
老杜招工到縣城，在橡膠廠煮橡膠。
煮著橡膠，頭發就掉了。當地叫耙頂。
耙頂的老杜回去痛罵父親。老杜頭上像個瘌痢，花一塊，白一塊。說：狗日的你害我一輩子！人家的父親弄化肥弄農藥，送煙送酒送全國糧票，你送下水，活該煮橡膠。父親說：下水都沒有，是我賣血換來的。老杜說：你那罪惡的血！
那一年父親五十五歲，單位垮台了，發不出工資了，父親以釣魚為生。每天揣兩個饃出去，有魚釣魚，無魚釣蛙。喉嚨釣啞了，背釣駝了，靠釣野魚的錢，給老杜補貼。老杜拿二十七塊錢工資。
老杜學會了抽煙，還學會了喝酒。
老杜拿著父親的錢喝酒，不再懷疑父親是國民黨特務，隻是覺得有些事情想不通，有權的子女入黨升官上大學，無權的子女煮橡膠，窮人哪天能進入共產主義。
1977
世道說變就變。掉了些追悼領袖的淚水，世道就變了，就有一天老杜在晚上街頭的有線廣播裏，聽到了“洪湖水浪打浪”的歌。
世道變了，老杜高興。
老杜沒日沒夜的複習，頭懸梁錐刺股，結果名落孫山。
老杜能寫會畫，能吃苦，有自製力，善於研究讓領導不討厭的言行，常常是行大於言。老杜不善言辭。因此老杜從一個煮橡膠的工人一下子調到燃化局搞辦事員。
老杜穿得幹幹淨淨，穿中山服。老杜很有派，天生是個幹部料，不像黑鼻子穿拖鞋的工人，老杜頭腦清醒，從不得過且過。
老杜走進局辦公室，整天坐在那兒，頭發耙了頂，愈發像個幹部。
老杜笑著，上傳下達。
父親釣魚來，老杜給了局長，擇大的給。
局長吃了老杜的魚，滿口魚腥地說：老杜，好好幹，未來是你們的。
於是老杜要父親見天送一次魚來。父親送魚來，不搭車，走。走十幾裏，來回二十多。父親提著用水桶裝的魚，生怕魚死了，所以愈提愈沉。老杜說：揀大的。死去的小魚就丟了。
父親提魚來，走時老杜不送，也無話。父親依然屁顛屁顛。腳走腫了，瘸拐著。
1984
老杜當了股長。
老杜結婚了。
局長的女兒，蠻醜蠻醜，大他兩歲，老姑娘。
雖是股長，雖有權，還是窮。每月給父親二十元生活費。
父親老了，還是釣魚，魚不要送了，局長的女兒到手了，局長也老了，要退了。
老杜對父親說：人家在台灣都有親戚，你在台灣沒有親戚？當年的戰友，國民黨老兵戰友？父親說：老兵沒回家的路費。老杜說：你家裏當年就沒失蹤的人？給香港台灣日本發尋人啟事。老杜後來說：你當年咋就不跟他們一起跑到台灣去呢，留在大陸做什麼，挨批？老父親說：我又沒長後眼，曉得日後台灣這麼富，這麼香。
老杜說，你跑到台灣就好了。老父說；那就沒你了。
1987
老杜管石油。手中有了權，依然不敢用。
錢我不收，老杜說，吃可以吃，不喝茅台就是了。四菜一湯，吃完接女兒。
老杜吃可以吃，就發福了。
物價長得太快，老父親說。我給你一月一百塊，老杜說，你別讓媳婦曉得便是，她是個惡雞婆。
老杜搞特權，惟一的特權就是搞了個生育指標，用B超一超，是個兒子，就生出來了。一點事都沒有，沒任何人揭發。大家都緘默。
老杜說，就這一次，以後不搞了。吃好喝好不貪汙，他把我卵整！
有人給老杜送，先送給老杜的老父。老杜知道了，將所送之物拍到老父親麵前，說：退回去。五百塊錢我收了，我就得去坐牢，黨票掉了，工作掉了，你靠誰去？老父說：不收就不收，如今小人太多，你是對的老杜。老杜你這麼穩，隻怕還有大官當。
老父說得準，幾年後，老杜果然當了局長。
1993
老杜是局長，頭發耙光了。
頭發越掉越光，房子越住越好。住上下層，兩百多個平方，有人往上告，寫了個檢討，依然還是住。還是養狗，還是安裝雙層鐵門。
治安惡化，撬門的越來越多，全是從鄉下跑上來的流竄人員。撬門，還殺人。
局長樓下是電子控製門，堅如磐石。老父見了說：農民起義也打不進來了，除非有洋槍洋炮。