陳應鬆
1954
兒子出生了。荊江大分洪。
父親和他的妻子劃著船沿公路到縣城去。大水哀哀。劃著劃著就生了。一團血球叩打艙板，就聽見比水聲更大的聲音。哭聲。
父親說，這孩子是水命。
父親說，水生木，土克水，相融在一起，就是“杜”，於是孩子小名就叫老杜。
老杜笑了，老杜不記得1954年的笑。老杜沒有思想，有思想就要指責五行生克觀：既然土克水，為何現在水把土淹得沒頂了呢？土在水之下而不得翻身。
老杜是個懷疑主義者。
土幾個月就翻身了，中央一聲號令，水就退了。這道理其實很簡單：自然的五行，敵不了政府的五行。
那一年（和以後的幾年）土肥得冒油；許多人把土搬到榨坊去，榨出了一罐罐的香麻油。隨便在地裏插一根筷子，第二年就長成大樹。
房子也在拔節似的，看著看著就長高了。
水淹三年不施肥。民諺。
那一年，老杜吃著充足的奶水——魚多。據父親講，魚不論斤，論堆——一堆一分錢。
那一年，白饃米飯隻管吃。
據父親說，解放以後幾十年，就那一年過的是好日子。全國人民支援分洪區，要啥有啥，大家看到了共產主義的曙光。水淹了，還一家掛兩張主席像。說：共產黨好哇。
老杜生在新社會，長在白饃裏。
1960
老杜六歲，背著書包上學堂。
老穿著扣袢鞋，頭發梳向一邊，很憂鬱很寂寞的樣子。
上學兩個月，就餓成螳螂頸了。
老杜說：我要偷吃。
饑寒起盜心。俗諺。
老杜到榨坊裏偷餅吃，榨了油然後去肥田的餅渣。老杜管榨坊守門的老頭叫伯，老杜說：伯，伯我的麻雀飛到你家院子裏去了。老頭聽得很滋潤，就放老杜進去捉雀。老杜趁沒人在黃桶裏抓了幾塊餅渣放進書包裏，就飛跑著離開了榨坊，走進空無一人的小鎮郊外，草木陽光野風，老杜就迫不及待地嚼起餅來。
餅太硬，老杜的牙齒太軟，功夫不負有心人，老杜采取螞蟻啃骨頭的辦法，硬是一點一點把餅送進肚裏。吃到興致處，忽見有兩位大漢手提木棒追來，抓住老杜一頓好打，並將所剩的餅搶去，並說：看你還偷集體的財產！
老杜瘸著腿越哭越想哭。這是老杜所挨人間第一頓毒打，知道了世界不隻是父親的陽光。
老杜回去，父親為其治傷，用瓷片紮淤腫處，放血。父親說：兒啊，榨油的人可不是好惹的。
老杜晚上渾身疼痛，便想母親。
母親去漢口販煙葉，聽說煙葉被工商稅務的全沒收了，母親從長江大橋上跳下去就失蹤了。
父親天天出去抬死屍。都是餓鬼。回來或有糠餅，或能一把蠶豆。父親說：老杜，你吃，我已在外頭吃飽了。
老杜吃著蠶豆，直放響屁。父親說：臭屁不響，響屁不臭，你盡管放。最臭者，為菜花屁。問何為菜花屁，父親說：解釋不清，隻有聞了才知。
老杜吃糠餅，排泄困難，呻吟有聲。父親說：兒呀，我給你摳。父親用手摳其臀，硬是生生將石頭般的穢物掏出。
後來老杜的頭也餓大了，老師說：你為何一邊頭大，一邊頭小？老杜說：大的吃了蠶豆，小的吃了糠餅。
每每夜間，老杜總被父親驚醒。父親抱著肚子在地上亂滾。每見此景，老杜都束手無策。
後來父親弄了些刺泥鰍來吃，又弄了些老鼠來吃。
刺泥鰍是無人吃的一種怪魚，渾身長刺；老鼠是廟裏的。廟裏的老鼠又肥又大，專啃菩薩。父親把刺泥鰍和老鼠都風幹，然後用火烤著吃。父親說：世界這麼大，總能弄到吃的，人不能坐著等死。老杜吃著老鼠，對父親的理論產生了懷疑，母親跑那麼遠，咋沒弄到吃的？父親說：人家吃糠咱吃肉。父親抹著油津津的嘴巴。
那一年，老杜學會了夜半出去，在凶險的廟裏去捕鼠的本領。老杜還學會了竭澤而漁——將水底誰都不要的刺泥鰍悉數擒獲。
1968
老杜十四歲。
父親住學習班去了。父親是國民黨軍人，雖是在1949年逃出來的壯丁，但穿過黃狗皮，扛過幾天槍。
有人給老杜說，你幫你父親送幾件衣裳去。老杜打開黴味的家，在木櫃裏找有父親氣味的衣裳。天冷了，父親得穿棉衣，父親要換短褲。老杜盤算著，他知道不幸了。
老杜去看父親，父親說：你來了。老杜說給你拿衣裳來。老杜看那兒參加學習班的人，似乎都隻有一個表情：有罪，服罪。而麵色有三種：灰黑、蠟黃、蒼白。無一泛紅者。父親說：這還有兩塊多錢，疼著用。父親將錢悄悄地塞給他，讓他趕快藏好，並要他走。
老杜就走了。
老杜走了很遠，走到看不到學習班並且相信不會有人趕上來時，才掏出那張兩元的錢。
老杜知道父親是個罪人，給他帶來皺眉，苦思，填表惹麻煩。老杜拿著兩元錢想，父親為什麼偏要藏著這兩元的鈔票？老杜觸得到鈔票上的溫熱，熱乎乎的，父親捂熱的。老杜沒見過這麼大麵額的鈔票，對著太陽就照，結果就照到了一幅青天白日滿地紅的圖案，藏在花紋裏。
老杜把這張鈔票拿到學校去告訴眾人。老師知道了，老師就拿出自己新嶄嶄的兩元鈔票，對著太陽月亮照，就是照不出十二個尖尖的蔣介石圖案。便說：老杜，把你的給我們去研究。就沒收了。過了幾天據說已經交到中央去了。
老杜沒了錢，天天咽光飯。
父親回來了，一臉的土色。
父親胡子稀疏，眼神荒蕪，講著外鄉話，獨往獨來，神秘兮兮。
家裏的有線廣播在天天抓階級鬥爭。老杜有一天突然想，父親怕不是國民黨留在大陸的特務。
父親明是從去台灣的部隊裏跑出來的，實則是國民黨安排潛藏在這小鎮的。
越看越像。
父親的眼睛跟他躲躲閃閃，故意傴著背，穿有補巴的中山服，穿破鞋，這都是偽裝。父親可能有發報機。藏哪兒了呢。
老杜開始跟蹤父親，監視他的一舉一動。
十四歲的少年，半夜異常敏感，常常夜不能寐，想班上和街坊的那些女孩子。父親起來，他便接踵而至。