鄉村的發明家，一直就是被恥辱所折磨的人嗎？他吃著醃菜，滿腹經綸。發明家是沉默的，除了那個人，我們誰都無法證實他父親的情感，我們臆想他看著西天的雲彩，耳畔想起國歌，這又有什麼意義呢！那個人說，發明家是他的父親。
在小船的尾艙，葉輪軸正被澧水推旋著，輕輕地轉動，舵被密封在水下，誰也無法看到。兩個年幼的兒子抬著小船，在阡陌上疾走，那時候，田野上露珠遍地。發明家，在沒有人煙的地方試驗著他的創造。這是一個非常可憐的人，在柴煙和漚糞的霧氣升起時，這個人異想天開，創造著另一個文明世界的圖景。
鄉村發明家把船推入水中，泥沼中劃過一道明亮的深槽；牛畜拍打泥尾，以奇異的眼神盯著發明家和他的一雙兒子。牛畜透過大群嗜血的蚊虻，在泥沼中目送著他們；一條小船，伸出艙麵的操縱手柄像久久被人遺忘了的、先祖的工具，寒傖而怪誕；木舵像一些古老的誡訓，時時端正著這個邪物的方向。總之，鄉村發明家的神情是造孽的，像命運的暗示。兩個兒子完成了推船的任務；一個用行動來作出的儀式結束了，兒子們被莊重而簡陋的氛圍弄得惶恐不安——他們想起過出征、祭祀等這樣一些與之類同的場麵，然而，隻有三個人，一父二子。那個人說，他就是那一雙推船兒子的其中一個。
兒子洗了腳，回到陡峭的土岸上，聽到地蛄子沉悶的叫聲。他們抱膝而坐，拉長的影子跌在無人的河岸。鄉間輪船終於啟碇了，他們的父親操著手柄，用腳使勁踏動木板。他們記憶猶新的是，父親那天顯得異常瘦小，像一個被齒輪嚼來嚼去的人物。但是他們很激動——那個人說，他的父親非常好看。那頭柔軟的頭發使他永不能忘記，當陽光跳上父親的頭頂，白金般地銷熔著那頭用力過度而飛揚的黑發，令他們永世難忘。而發明家，並沒有注意到周圍的一切，甚至忘記了他的兒子。在那條荒涼的河流，船終於前進了，發明家緊攥著手柄，船果然比往常的槳速快了上十倍。那時候風起雲湧，他聽著滿艙的木製齒輪不懷好意的摩擦聲，那時候，兩岸的野蒲和蘆荻搖搖閃閃，發明家的腮骨一陣陣堅挺地抽動，微笑和憂傷用難以察覺的手撫摸他的靈魂。也許，感情已經退出了漫長的經曆，冒險的行動正取代一切。他在行動中聽天由命。這個人知道：如果不可能挽回的又何必挽回！要緊的是，他是一個發明家，失敗對他不算什麼，在人生的過程中，對於他，失敗也是一種享受。因此，發明家忘記了一切，沉浸於一種渴望，一種發泄。發明家在澧水之南，是不能向誰訴說的人，他無比豐富的感情傾注於一堆木頭，雕出一堆破爛不堪的文明神像。他崇拜機器與創造，他是一個工匠，一個無比虔誠的人，他是科學和機器的兒子。
船走得很遠了，輕輕的，船就走出五裏之遙。這是最初的航程，也是最後的航程。在五裏之遙，他是時間的舵手，一個學識淵博的船長，一個踐踏澧水的冒險家。這個獨行獨語的人，他忘了他正在製造著歲月，流水是一種征兆。這個船夫激動的心情全鑄進他五裏之遙的旅程中。誰能相信時間呈直線行走呢？舷幹嗚咽著藍色的水花，船頭像河豚的躍動，矯健而高亢。這個鄉野的造物主，這個長沙師範畢業的教書先生，此刻正風行水上。緊接著，發明家向原地回駛了，他的歸途刹那間變得遙遙無期——機器不轉了，手柄失靈了，齒輪正紛紛斷裂。發明家驚異於這一切，手扶著木柄，在殘酷的現實中左右四顧。那個人說，他親眼目睹了這一切。那個人告訴我，時間正在他父親的手中嘎然而止，毫不留情。
發明家召喚他的兩個兒子，把行將沉沒的鄉間輪船拖到岸上。發明家當年就是這樣黯淡無光地爬上岸的。發明家站在一堆古怪的船板前，沒有說話，他的靈魂如船幫一樣解體，所有的思想都被惡魔掠奪而去。那個人說，他的父親當時非常好看。兩代人撤走了機器，將船底翻撲在河灘——那個人說，他跟著哥哥，哥哥跟著他的父親。那個人提醒說，他手上拿著父親的齒輪。
當夕陽蜂湧，西野一片燦爛，豹紋之雲飄舞，父親的試航結束了——那個人說，父子走在荒涼的鄉村陌頭，都有說不出的肅靜。發明家像過去時代所有的智者，走在澧水之陽的大地上。粗糙的齒輪嘲笑著他，陰險、歹毒，將遺棄在永恒的角落。在精美的農具：犁、耜、水車龍骨和耥板中間，成為一個諷刺。發明家，將一件一件地增添著恥辱，像齒輪噬咬著粘稠的時間，被理想打敗。
發明家，就走在一九三五年倒黴的時間裏。發明家，吃著紅薯，繼續想象。他壯誌難酬。在鄉下過早到來的夜晚，發明家徹夜不眠。那個人說，他的父親是一個被埋沒的人才。那個人說，他的父親蓄過胡子。
這個發明家從時間的思索中回到現實中來，金色的雲渦向宇宙深處飛去，古老的傳說在銀河兩岸的星座間熠熠閃光。發明家，低下了高貴的頭，注視著腳下的土路。話要說到那個憂鬱的冬天了，在凹凸不平的鄉村小路上，發明家坐著畜車，被接去替一個純樸的死者歌唱祭文。發明家是一個受鄉人尊敬的秀才，歌唱祭文時可以讓人們熱淚滂沱。發明家用一種民間的聲腔哀惋地歌吟，搖頭晃腦，拖著慘淡的尾音痛悼那些默默的死者。就在這一天，發明家顛簸在農村的大道上，想著死去和活著的人們，想著人生的坎坷，發明家，終於又出現了大膽的設想。
發明家吃完了幾杯喪酒，決定創造出一種彈腿畜力車來。發明家希望趕車的人們把所有不平的小路走成坦直的大路。這個行善積德的人，這個鄉下的秀才，就是這樣，希望解脫大地上勞作者的痛苦。什麼才能使他們平衡呢——人，車。在雨後的土路上，太陽暴曬，板結著那些艱難行走的足印與轍印。世上有太多的不平啊。發明家，他的良心就在那個僻遠的鄉間呼喊。然而，發明家的額頭苦皺叢生，這個瘦削的人，拿著直尺和圖紙，把苦難化作匠心，琢磨著一個個原理。他的原理透著機械的冷漠和嚴肅，一如他的麵容；他的原理是熾烈的，用道德、人性建造出深厚的感情之器，他是形而上，也是形而下。那千奇百怪的木頭，都蘊含著倫理的光輝。他注視著厄運和一切生存。