在那個生長稻阪和苦楝樹的地方，澧水一直無聲地流著。卵石標出它們的年紀，苔和針葉植物一樣綠，使人想起生命。發明家有一天扶著青濕的荒葦走上岸來，背著木製的齒輪。在耕地的邊緣，發明家一直看著夕陽。那是一個奇妙的傍晚，像澧水所有的傍晚一樣；發明家看著和人類生活在一起的牛畜，巨大的軀體滾成泥形。
發明家就是那樣背著木頭砍製的齒輪爬上岸的，在荒涼的水渚，青草不停地搖動。發明家丟下失敗的齒輪，大大小小，圓形的齒輪，新鮮如初的胎紋和殘缺的距齒，曆曆在目。發明家垂手而立，像個憂傷的智者，他的腳下，散亂著一堆棄物。他骨節尖鎖，被苦思和失敗反複銷損的人，站在澧水之陽，滿腹的心思糾結成卑笑。
在那個夕陽沉落的日子，發明家目光深邃而寂寞，尤其是頭發吹動的時刻，他看著夕陽。那個人告訴我，他的父親就是這麼上岸的。兩個兒子拖上來那隻簡陋的船體——腳踏輪船，翻撲在那兒，腳下是一堆無用處的齒輪。他的父親呆望著過去時代的蘆蕩和河流，非常好看。那個人說，發明家是他的父親。
這個古怪的人拒絕石油，他發誓要製造一種輪船，為鄉村服務。這個人出現在一九三五年，他不停地用毛鐵和木頭製造著手柄與舵。沒有石油的輪船，這就是他的信念。在那個醇樸的、不需要修飾頭發和服裝的鄉下，聽不見汽笛和警笛，沒有妓女和夜遊者。這個從城市回鄉的人，喜歡走坎坷的土路，背著手，看天空中出現的一切：風、雲彩、孤獨的鴉巢。這個被智慧和理想蠱惑了的人，穿著藍布衫子，摳鞋裏的土垡，在他土生土長的地方，迎麵向人打招呼，他認識這裏的一切。那個人告訴我，他的父親眉目平靜，創造的欲望一直像墟煙那樣升起，固執，卻不張揚。因此怯懦和恐懼像塵緣的念頭，被他過早地拋棄，連夢想都如四月的柳絲，清貧而溫馨。這是一個充滿了智慧的發明家，在土帳內，籌算著他的原理。
這個嚴重營養不良的人一生節儉，為了生活不得不去當教書先生，他把幾個瘦小的光洋拿去換了木頭、毛鐵和鋸子，而忘了給妻小以養家糊口的費用。這個倒黴的發明家指腹為媒。他忠於自己縫補漿洗的小腳女人。那個人說，他的父親是一個慈祥快活的秀才。
那個人說，他的父親最初凝視過星空。鄉下的歲月把所有的星宿都固定在一張淡藍色的天幕上，金色的雲渦高不可及，在很遠之後，每一個星座都嵌著淨化世間的傳說，含滿征兆。那個人無法摹擬父親的眼神，他告訴我，他的父親是一個愛讀《詩經》的秀才，當他放下書本，你看得見他滿手的老繭。他的父親屬於眾多稀奇古怪的機械原理，一種很實在的事業。但是他的父親是一個令人心馳神往的幻想家，一個在嚴峻而古板的生活麵前，研究時間的哲人。他領受著金色雲渦的神秘之書，在傳說中成為智者。
那個人說，當他凝視那座古老的掛鍾時，他在傳導著雲渦的啟示。水的流動呈現出河道的走向，誰能駕馭水呢，讓時間加速航行；槳的時代已經過去，發明家夢見了機械。掛鍾，不停地走動，丈量著時間的距離，笨重而冷酷。誰在操縱它？發明家出現在一九三五年，是很自然的事情——他拆卸出所有的零件，齒輪和發條，沒有蒸氣和石油，它們以齒輪的結構運轉著。發明家在豆燈下觀看，從四個方向尋找深刻的奧妙。摩擦、鉗製和有條不紊，時間在機械的空間中生存，殘暴卻理智，不允許放縱。金色的雲渦閃射在藍光的齒輪上，無比誘人。那個人說，他的父親懂得鍛打術、木雕，有著對韻腳的天生敏感能力。他的父親是一個十足的匠人。他的父親說過：最古老的佛像也能生出枝條。現實無所不在。永恒的魅力不過是孤獨和遺棄。他的父親是一個悟出了生存的人。好了，話還是要說到這個發明家深究掛鍾的結構。三五年的鄉村發明家，一個營養不良的飽學之士，驚異於自己的發現；時間的形態隻有一種，運動的方式也隻有一種；在龐雜的組合麵前，時間行走著，漠然視之，不緊不慢。機械的天籟穿透了發明家的靈魂，而此刻的澧水正在石頭之上撞擊著鳳尾似的夜歌，像柔軟的精靈；金色的雲渦正在窗外，草簾翻飛。在牛畜的反芻裏，發明家閉目微笑，零散的掛鍾攤在桌上，一隻妻子的鞋樣五顏六色，線笸裏盛著他隱居的生活。
發明家懂得天倫，與神相通。他就是在他的故土上謀劃鄉間輪船的原理的。那是另一個世界的圖像，既不虛幻也不遙遠。在苦楝樹下，發明家整天投入了他的發明，用木頭砍製齒輪。他拿起兩個齒輪齧合著，在木製的轉軸裏，發明家欣賞著那種嘎嘎作響的聲音，那是木頭與木頭的噬咬。等到所有的齒輪都砍製完畢，他升起火爐，又開始鍛造連接這些木頭的連杆、軸、緊固件和手柄。鄉村發明家，在穀阪之間升起了鑄鐵的火，使用火器和冶術，粗笨的勞作在一雙瘦小有力的手中變成享受。那個人說，他的父親愛唱花鼓戲，背是彎的，在椎骨的下部有一顆淡紅色的疣子。話要說到一個炎熱的夏季了，他的父親赤裸著瘦骨嶙峋的上身，鍛打著連接齒輪的東西。時間就是這樣以密合的方式運轉的，他的父親以精心的製作完成了一係列的結構，火焰在他的敲擊下變成形體；在鐵砧上，蛋黃似的鐵坯像是慰藉，烘照著這個苦行僧的麵容。那個人說，在薄霧籠罩的早晨，火光豔豔，他的父親的軀體是透明的，誰見了都將心動。澧水那時候跳蕩著橘片似的雲霞，鄉野一覽無餘，大片的野蓼開始長出白花了。他的父親放下錘子，坐在身邊的船幫上，抽著一種自製的闊葉煙草，諦聽堤外澧水的汛期。那個人說，他的父親是個民族主義者，他的父親反對日本。他發誓要製造一種輪船，當澧水以默默的注目禮迎接著他這種腳踏輪船之後，鄉人將嫁女、蒿草和一切生活放於船艙，那些親切而熟悉的泥腳，踏動齒輪，日本烏黑的煙囪就將在河流中遠去。那個人深愛著他們的父親，事實上，那個人說：澧水除了父親見過日本的洋船，誰也沒有見過。關於洋船的恥辱那個人過於渲染，而一九三五年的澧水還沉睡在荒涼的漁歌聲中，鸕鶿在灘渚拍打著翅膀。而那個人說，他的父親生活在一種雪恥的境界裏。