我的最偉大的經曆是痊愈。
——尼采《瓦格納事件》
我以N這個符號代替了他的真實姓名，這既是對他隱私的保護，也表明他隻是無數個經受了心靈考驗的人們中的一個。
幾年前的一個下午，陽光正好，透過窗戶，燦爛地照在我的玻璃桌麵上。
我正在心理工作室等待著一個來訪者。他打過我們的熱線，約好了今天下午兩點來麵談。兩點整，有人敲我谘詢室的門，聲音有些遲疑、猶豫。當我打開門時，一個二十五六歲的男青年站在我的麵前，個子在一米七五左右，偏瘦，相貌一般，衣著整齊，看上去很文靜，略有一些拘謹、嚴肅。我用職業的眼光打量著他。對心理谘詢來說，來訪者第一次來訪時的形象往往可以透露出很多的信息。
他就是N，是我要等待的人。我請他坐到谘詢室的沙發上。他坐在我的麵前，“醫生，這是我第一次來做心理谘詢，不知道該怎樣講我的問題。我寫了一個東西，麻煩你看一下。耽誤你的時間，真不好意思。”他遞給我一本打印的材料，封麵上寫著《心靈白皮書》。
我翻閱了他的材料，厚厚的六七十頁。有些來訪者在走進心理谘詢室之前，會做很充分的準備，也有人寫出書麵的材料。但我第一次看到有人寫了這麼厚厚的一本。在我翻閱材料的時候，他不停地喝著水。
“你希望我現在就看下去嗎？”我抬頭問他。因為真的要把這份材料讀完，恐怕沒有一兩個小時是不行的，而我隻能給這個來訪者一個小時的時間。
“你可以以後再看，要不，我先把我的情況介紹一下。”
“好的。”
短暫的沉默。他的目光向下，看著地板，看上去好似在斟酌著恰當的表達。後來我才知道，他是在注意著地磚。
當我看著他的時候，突然有一種很麵熟的感覺。我想起來了，他的外表非常像我大學時期的一個同學。大學三年級的時候，我最好的朋友突然自殺了。他的死亡讓所有的人感到突然。他平時顯得那麼地溫文爾雅，富有熱情和才華，心地善良而寬容。他喜歡詩歌，也寫了很多的自由體詩歌，我正企盼著他能夠成為詩壇的新星。然而，他死了，他從教學樓的九樓縱身跳下。我覺得震驚和悲痛。在整理他的遺物時，我們從他的日記中了解到他曾經是那麼地痛苦，他一直深陷在嚴重的心理困擾之中——強迫症。什麼是強迫症？為什麼我一點兒也沒有看出來？我與他是那麼好的朋友，卻從來沒有真正地理解過他。我為此感到非常地難過。這件事情是促使我走上臨床心理學重要的動機之一。沒有想到，若幹年後，N坐在我的麵前，我猶如麵對那逝去久已的朋友。