我愛過，我也受苦過，但尤其是，我能夠很真實地說．我活過！
——尼采《我妹妹與我》
終於，一個護士走了出來，告訴我是一個兒子，母子平安。我心中如釋重負，除了喜悅，更多的是一種曆史的莊重。我成為了一個父親，一個承前啟後的“人物”。
1
公園一角，是一片盛開的櫻花，鮮豔、爛漫。在櫻花叢的一側，是幾株綠竹。五六個男女圍在櫻花樹下，地上鋪著一塊塑料布，擺著各種食品和啤酒，他們正在聚餐。
走近了才看到他們都在用手勢比劃著交流，原來是一群聾啞人。他們互相勸酒、遞食品，歡樂溢於外表，然而熱鬧是無聲的。
那幾株綠竹之下，正端坐著一位盲人老者，用二胡拉著《二泉映月》。音樂在花叢、竹影中流淌。那音樂與聚餐、飲酒的人無關，他們全然聽不見。那些談笑的人、櫻花和綠竹也與拉二胡的老者無關，因為他全然看不見。他們都在自己的世界裏麵，雖然他們近在咫尺，卻又是如此地截然分離。
既看見花與竹，又聽見曼妙音樂的，卻是我這個偶然經過的路人。置身於此景此情，我怎能不為生命而感動呢？
2
趁著休年假的機會，我來到北京旅遊。在國子監和孑L廟，我看著那些蒼翠虯勁的古槐、古柏，它們經受數百年的滄桑，它們的曆史經驗比我們要深厚和豐富得多。幾百年前，那些書生們圍坐在這些樹下誦經典、讀詩書。我仿佛看見了他們苦讀的身影，看見了他們嬉戲的場景，看見了他們意氣風發，看見了他們榮華富貴，也看見了他們的失意落魄……看見了皇帝親臨講學祭孔的威嚴，也許哪根樹枝曾經掛過一件官袍，掛過一把祭孔的樂器……數百年後，我躺在這棵古樹下的長凳上，一切繁華盡逝。
曆史給人莊重的感覺。
在一棵高高的樹上，我看到了一個孤零零的鳥巢。這是鳥兒的家園。起風時，它們迎著狂風，下雨時，它們淋著暴雨。它們的命運高高在上，它們無從躲避。我想起小時候老屋廳堂的燕窩，它們還有廳堂、屋簷做遮蔽，而這窩鳥，它們沒有依賴人類居住的地方，它們無所畏懼地在這高高的樹幹之上，挑戰著命運的風雨。
3
我陰差陽錯地遇到了L，我得感謝那張丟失的車票。
那次北京之行，本來我一到北京就買好了回程的車票，把它放在錢。包裏。當我一個人到孔廟和國子監遊覽之後，從雍和宮站上地鐵，上車之前我還掏錢買了票。然而到建國門站下車換乘時，我一摸口袋，錢包沒有了，也不知是被賊偷了，還是自己不小心丟掉了。還好錢包裏並沒有多少錢，也沒有什麼重要的證件，唯一可惜的是那張回程的火車臥鋪票。
沒有辦法，我隻得重新購買火車票。不但原來的那趟車已經沒有票了，就連下一趟車也沒有臥鋪票，隻有硬座票。為了能夠按時趕回去，我隻能背著包擠進了硬座車廂。
當我坐定之後，車廂裏還有好多人站在過道裏。我的旁邊站著一位女孩，留著披肩長發。她靠在我的座椅上。車廂裏一片嘈雜。當車子緩緩開出北京的時候，她已經拿出了一本書來，就那麼站著閱讀。我斜著眼睛！．看著書名《亂——黑澤明電影劇本選集》。原來是一位喜歡電影的女孩。她說不上十分的漂亮，不過還是有一種氣質。我不知道她是到哪一站下車，看著她站著看書——隨著火車的運行，微微地搖晃——還真有一些不忍心。
我幾次想請她坐下，可話到嘴邊又咽了下去。我擔心自己的舉動太冒昧，同時也顧慮周圍人的目光：為什麼單單地給一個女孩子讓座？所以，我就裝著閉目養神，把頭靠在椅背上。
也不知是過了幾十裏，還是上百裏路，看到女孩仍然站著看書，我終於衝破了阻力，站了起來，說：“你好，你坐在我的位子上看書吧。”她轉過頭，看著我，微微一笑說：“不用了。”我說：“我正好上洗手間，順便活動活動，坐太久了。”這樣，她才說：“不好意思，謝謝了！”於是，我走到了車廂的連接處。我並沒有上洗手間，而是站在過道口，看著窗外閃過的風景，以及車廂裏她看書的背影。
不久，列車工作人員開始了“補臥”。幸運的是我補到了一張臥鋪票。當我拿著行李準備去臥鋪車廂時，看到那個女孩也補到一張臥鋪票。我背著包往前走，走過了好幾節車廂，找到了我的鋪位。當我剛把包放在行李架上時，我看到那個女孩也背著包進了這節車廂……她竟然就在我的鋪位前停了下來。我們不由對視而笑。她說：“真巧呀。”原來，我們的鋪位竟然是相對著的上鋪。我說：“我幫你把包放在行李架上吧”。她把包遞給了我，說：“謝謝！”
就這樣，在洶湧的人流之中，在奔馳晃動的火車上，我遇到了她，不早不遲，不偏不倚地遇到了她。原來，我們都在同一個城市工作，她是來京出差的。
當我們都爬上了鋪位後，她主動談起在北京的見聞、對北京的感受以及北京的風土人情。我才發現她其實是很健談的。她的主動鼓勵了我的表達，剛開始我還怕自己無話可說，可說著說著，我發現我們竟然有不少的共同語言。
我們從北京之行談到了各自的生活。她講起自己工作的經曆：大學畢業後，她的父母通過關係為她找了一個條件不錯的事業單位。她在那兒上了兩年的班，雖然待遇豐厚，也受人尊重，可她終究無法忍受那日複一日、單調乏味的工作。最後，她決定辭掉工作開始新的生活。在辭職之前，家裏專門召開了家庭會議。父母曉之以理，動之以情，還是沒有辦法說服她。她說，她想出來闖蕩闖蕩，她相信自己的能力，有著自己的職業夢想。經過軟磨硬泡，父母沒有辦法，隻得同意她的決定。辭職後她就一個人來到這個陌生的城市，先後找了好幾份工作。做過推銷員，做過商場售貨員，也做過企業文員。最後終於找到了現在這份工作——一個企業的市場主管。她說，感覺有了歸屬感，雖然現在的工作比以前要更忙、更累，但很充實，有挑戰，也有樂趣，關鍵是有很多學習和鍛煉的機會。她不後悔當時做出的選擇，她說，人生就是在一場風雨之中。
她說，第一次出門時，父母再三告誡：一個女孩在外麵要小心，不要隨便與陌生人說話，甚至講到有女大學生被人販子騙賣到深山老林、窮鄉僻壤的事。說到這裏，她哈哈地笑。我說：“你不怕我是人販子嗎？”她瞪了我一眼：“嘿，你賣我？我賣你還差不多呢！”
在車廂熄燈之前，我們就已經變得熟悉起來。
4
當我在火車上睡了一覺醒來，已是第二天清晨了。窗外大地蒼茫。火車離我們的城市已經越來越近了。
那個女孩又抱著那本書在看著。見我醒了，她問：“昨晚睡的好嗎？”我說：“很好。”這時，她把書本合在胸前，身子側向我說：“我想你也睡得好，昨晚鼾聲很沉啊。”“哦，不好意思，沒有影響你休息吧？”我確實感到有些難為情，竟然讓她聽到我的鼾聲。她笑了，說：“我當作伴奏呢！正好與火車的‘哢嗒’聲一起，是個合奏。”