我與N約定了做一個長程的谘詢。第一次谘詢後，我認真地閱讀了N的《心靈白皮書》，坦白地講，雖然我接觸了許多的來訪者，聽過各種各樣的故事，但N的經曆仍然給我觸動，也給了我很大的啟發。
在接下來的三年時間裏，N一直堅持著做心理谘詢。一開始由於我那位同學的原因，我對N有一種特別的感情，強烈地希望自己能夠幫助他。我意識到這是我反移情的一個反應，我及時向我的督導談到這一點。在督導的幫助之下，我保持了他作為一個“真實病人”的角色。
在三年的谘詢時間裏，N主要是做著個體的麵談，期間也參加了一個團體心理谘詢。我看到N通過自己的力量，不斷地擺脫了障礙，改變了自己的生活。雖然期間有反複和新的困擾，然而他還是一直向前走去，戀愛、．結婚、考研等，他漸漸回歸了正常人的生活。
非常幸運的是，N在戰勝心理問題的同時，在一個偶然的機會，得到一個治療肝炎的藥方。他堅持服用了很長時間，肝功能穩定了下來。
在我們谘詢的最後一次，我問他第一次給我的《心靈白本書》需不需要拿回去。他說：“不需要了，就放在你這裏吧。”接著他說，有空的話他會繼續把他在治療中的感悟寫出來，呈現出完整的心路曆程。他希望我結合自己的谘詢經驗，對他的材料進行改編，寫成一本書。他一直希望有一本表現人心理的書，能夠啟發和幫助那些處於相同困境中的人，他願意作為一個原型。
結束心理谘詢後不久，N考上了國內一所著名大學的碩士研究生，攻讀影視編導專業。畢業後，N又取得了美國某大學的獎學金，前往該校深造電影評論博士專業。
N在登機前的一刻給我打了電話，他對我說，可以公開發表他在心理谘詢過程中的所有材料，他說：“我想用自己的經曆去鼓舞更多的人走出困境，讓那些仍然被心理問題折磨的人看到希望並充滿信心，不至於沉淪、墮落，甚至毀滅。”但他不希望以自己的名義發表。
我答應了他，並承諾在涉及到身份信息的地方做適當的技術處理。不久，他從美國寄來了新的資料，以《心靈的出路》為題，敘述的是他參加心理谘詢以來的體會和生活。
在很長一段時間裏我遲遲沒能動筆。半年之後，我翻開了N的《心靈白皮書》、《心靈的出路》以及谘詢中我所做的有關N的記錄。我以這些資料為最主要的素材，結合我在多年心理工作中的感悟，整理成了這本書。
我以N這個符號代替了他的真實姓名，這既是對他隱私的保護，也表明他隻是無數個經受了心靈考驗的人們中的一個。
(全文完)