日出之前，你已經向我走來．向這裏最孤獨者走來了。
——尼采《查拉斯圖拉如是說》
我們每個人都不會是孤獨的人，隻要我們的心向萬物敞開，我們就與這個世界緊緊相連。
1
傳說有一個神秘部落，生活在熱帶雨林之中。
部落的人們長著三隻眼睛，能夠直接看到靈魂，尤其是邪惡的靈魂。當他們踩到樹葉的時候，也會被樹葉所驚嚇，因為他們認為樹葉上附著讓人：不安的靈魂。
部落的人們沒有宗教的信仰，宗教並不能讓他們回歸平靜。對於他們來說，世界沒有所謂的平靜，日出日落、風吹草動，都被看做是神靈的擾動。他們忐忑不安地生活，他們總是以罪人的心態在生活。他們被自己的祖先所放逐和拋棄。
他們沒有時間觀念，沒有過去與將來，一切都是現在，又都是永恒。沒有昨天，沒有今天，沒有明天……有的隻是與靈魂直麵的第三隻眼睛，看見了那最深處的恐懼。
2
在z醫生那裏接受了一年的心理谘詢之後。有一天z醫生告訴我，他的工作室將組織一個團體心理谘詢小組，問我有沒有興趣參加。
當時我有些猶豫，我並沒有做好準備讓更多的人知道我內心的秘密。不過，z醫生認為參加團體心理谘詢小組可能會對我有較大的幫助。在一個團體裏麵，我可以得到更多的支持，也可以在成員的互動之中，更多地認識和理解自己，並且可以訓練和應用我的新體會。
在小組報名的最後一天，我打電話到z的工作室，說我願意加入小組。
小組仍然由z醫生主持，共有八位成員，包括他和我。除z以外，我們七個人都曾在z醫生這裏進行了長程的心理谘詢。
我們首先簽訂了一個互相保密的原則，承諾未經同意不泄露任何成員在小組中所講述的隱私。因此，在寫這些文字的時候，我也征求了小組中每個人的意見。其中有五個人同意我在不泄露他們真實身份的前提下，講述有關他們的故事。有一名成員仍然不同意我提到有關他的任何情況。因此，除z之外，我隻能講述有關六個人的故事。
z醫生帶領我們做了很多有趣的遊戲，這些都是熱身活動，同時也是我們探索內心的入口。第一次做熱身活動的時候，我穿了一件十分鮮豔的紅色衣服。這讓我很不舒服，我覺得自己好像成了眾人目光的焦點，因此有些局促不安。過去我不太喜歡做遊戲，尤其是帶有感情色彩的遊戲，也許我是害怕暴露自己的感情。不過隨著這個小組的前進，我們被引導著互相熟悉，彼此之間產生了一種安全感和信任感。我們同舟共濟，心靈彼此相連。
小組每周進行一次活動，一共進行了一年的時間。我們並不是朋友，也約定在小組結束之後彼此不成為朋友。然而，在我們心靈的曆史上，這是劃時代的一年。我們是彼此生命之中重要的人物，雖然我們隻在這一年出現，然後退隱，但卻在彼此的心靈上，鐫刻了不可磨滅的印記。
3
F是一位三十歲的少婦，也是一個永遠在尋找父親的女人。
在她三歲時，父親就去世了。她幾乎不記得父親的音容笑貌，一切有關父親的事情都來自母親的敘述。但她卻經常夢見父親。
自從父親去世以後，母親一直守寡，至少在女兒的心目中，一直保持著貞潔，拒絕了男人，也從此“遺棄”了自己的陰道。
母親一邊要照顧女兒，一邊還有繁忙的工作。F從小就害怕孤獨，可又總是孤獨，直到27歲的時候，她仍然沒有談過戀愛。在親戚朋友的促成之下，她與現在的丈夫相識並結婚了。可婚後，夫妻分居在兩地，她仍然保持了一個人生活的狀態，隻是兩三個月與丈夫團聚一次。在丈夫不回家的日子裏，他們很少通電話，即使打電話也感到無話可說。如果沒有受到提醒，她常常會忘記還有丈夫這個人。
後來，她聽說丈夫在外地有一個情人。她的反應很淡漠，沒有去問丈夫，更沒有與他吵鬧。她不在意，好像自己根本就沒有幹涉的權利。她說感覺婚姻像一場夢，一場似真還幻、若有若無的夢。一個人對夢是不會太在乎的。
她沒有生小孩，朋友也很少，所以大多數時候總是一個人。孤單的時候，她就打開音響，一個人在家聽著重金屬的音樂，一個人獨自跳舞……
她感到心情抑鬱，生活一片灰暗。她需要依靠，可她自己也不知道，到底要的是什麼。
4
G是一個二十歲的大學男生。他最苦惱的是不敢睡覺，因為一睡
他一直懷疑，在自己的家裏上演了一出現代版的《雷雨》。他的父親比母親大十多歲。在父母結婚以前，父親已經有過一段婚姻，同父異母的哥哥隻比母親小八歲。12歲那年的一個夜裏，當他被尿憋醒了準備上衛生間時，發現了一個驚天的秘密，從此他的生活改變了，變得萬劫不複。那晚，他看到了哥哥與母親抱在一起。他不知道到底發生了什麼，他有時候也懷疑可能隻是一個幻覺。但這個秘密從此壓得他喘不過氣來，簡直要被壓垮了！雖然他之後再也沒有發現哥哥與母親有什麼異常，但這個秘密無時不在纏繞著他。
從此，他害怕一個人在家，害怕睡覺。在那些場景裏，他感到恐懼，又感到渴望和興奮。他害怕自己會做出強奸的事情，他也害怕被別人強奸。他無法擺脫強奸別人的幻想，尤其是他害怕自己會突然強奸自己的母親。這樣的性夢反複地出現，在白日夢裏也頻繁地騷擾他，使他不能平靜。他害怕回家。
上大學後，他不敢在集體宿舍裏麵睡覺，而學校又不允許單獨租房子住宿，為此他整夜整夜失眠。他甚至坐火車也不敢睡覺。
5
H是一個四十五歲的中年婦女，她不幸患上了子宮癌。她很害怕死亡，在被查出癌症之後，她的生活習慣和情緒有了很大的變化。
她看過了畢淑敏那本《拯救乳房》後，想到要參加這種治療小組。
死亡讓她想到了很多，讓她重新反思過去的生活，追尋生活的意義。
她在努力地與死亡對抗，在努力地留住自己的生命。這讓我為她自豪。
6