最偉大的麵具是裸露。
——尼采《我妹妹與我》我感到，這間谘詢室是一個真正的密室。我的心靈如蠶繭一般，被層層地剝開。那是一種痛，也是一種新生。
1
最高的自由，是心靈的自由。
我一直為獲得一個有秩序的心靈世界而鬥爭。
我努力想擺脫被奴役的命運，被他人，被這個世界，被我自己。
生活是一場冒險，無論采取哪種立場，它始終會保持這種性質。
在這12．6平方米的空間裏，我與z醫生每周六下午見一次麵，從下午3點到4點，共持續了三年的時間。這是一場心靈的冒險遊戲，也是一場追求自由的革命。
當我們在這個空間裏談話的時候，外麵有時下著雨，有時陽光燦爛，有時還飄著雪花……
我們走過了一年四季，而我的心靈，則在這裏走過了二十多個春秋。我深深地體會到：無論生活多麼鏽跡斑斑，但人生的本質仍然是鐵。
z是一位稱職的心理醫生，他像考古學家一樣仔細翻檢我的內心，他也有著哲學家一般的銳利。我則像一個紀錄片的攝製者，記錄下了他翻檢的過程。
我們並未找到具有古董價值的稀世珍寶，而隻是發現一些殘磚碎瓦，我們並不能把它們拚湊成一座宏偉的建築。麵對這些殘片，我們有時感到欣慰，有時感到困惑和一籌莫展。這不會是一個具有完整線索、史詩般的故事，而隻是一些平凡的、破碎的敘述。不過，這對於我來說，仍然算得上一次偉大的長征，心靈的長征。而我的心理醫生z，他是我的向導和同盟軍。
在這個空間裏，一切都顯得那麼地平靜，有的隻是我們的談話聲，以及間或的沉默。
這裏，除了我們兩個人，看上去毫無戲劇性可言。
我們的談話如此地瑣碎，有時漫無目的，甚至不著邊際。有時候我常常說著自己都不明白的話。
我與z幾乎總是保持著坐著的姿式，在我們的行為動作上看不出任何的情節，發生變化的隻是我們的內心。如同一片表麵平靜的海洋，海底則波濤洶湧，發生著激烈的動蕩。我覺得，我經曆了再生。
z坐在靠著窗戶的那個沙發上，我與他成直角坐在靠近門的這個沙發上。
天晴的時候，午後的陽光透過窗戶恰恰照在我的身上。因為逆光的原因，z的整個臉就隱藏在陰影之中。
z也許是為了方便看到掛在門後的時鍾才選擇坐在那個位置上的。而那個時鍾卻常常讓我不安。我總覺得那個圓形的塑料鍾掛的位置有一些傾斜，幾次有衝動要去把它扶正，但每次都抑製住了自己。
有一段時間，谘詢室的地磚讓我極不舒服。仔細地觀察地磚的線條以及平整度，我發現地磚的邊線鋪得並不整齊，並且地磚的高低有些輕微的差異。為了證實這種差異，我有時用皮鞋輕輕地蹭那地磚，去找那種高低不平的感覺。為了比較，我又注意觀察了客廳以及其他地方的地磚，甚至在我來回的路上，仔細觀察和比較路邊人行道上的地磚。
總之，多年的心病如影相隨，與我一起來到了z的谘詢室。
在這間谘詢室，我經曆了深深懺悔的過程。有時候，z更多的是沉默，我簡直就把他當作神父和牧師。我第一次這樣深入地麵對自己，特別是自己的陰影。
2
“有些人的問題可能非常相似，但形成問題的具體原因卻各有不同。因此，你的問題到底從何而來，我也像你一樣，是在一片濃霧之中。在看清楚之前，我也不知道是什麼。我們需要通過共同的努力，去認識和了解。”
我抱著熱切的期望而來，聽了z的這些話，感到有一些失望。
“難道沒有一種現成的方法去解決它嗎？有沒有什麼特效藥呢？”
“你希望藥到病除，但治療強迫心理確實需要一個過程，或許還是一個相當漫長的過程。解決心理問題，除了是一個了解症狀、消除症狀的過程，更是一個了解自我和改變自己的過程。因此，對於心理谘詢來說，了解一個人，比了解一個問題更為重要。我可能會需要知道你的整個生活。”
在這12．6平方米的空間裏，我需要再一次經曆我的人生。雖然以前也時常回想起過去的某一時刻，但與另一個人一起回想自己的過去，卻是從未有過的體驗。
“剛開始的幾次，我會問你一些問題，主要是為了做一些評估。但在以後，你可以想到什麼就講什麼。你不必太在意自己講的是否有價值，或者是否有些難堪。有些你認為意義不大的事情，可能我們最後會發現它是有意義的。”
在z的解釋下，我明白我可以自由地聯想，想到什麼就說什麼，可以是囈語，也可以是夢，可以是荒誕不經的想法，也可以是抱怨、仇恨的語言……我可以毫無顧忌地表達自己，包括對z本人的看法。
z強調對我的有關信息會進行保密。除非我要自殺、自殘或者需要接受司法的調查，否則不會打破保密的承諾。
我感到，這間谘詢室是一個真正的密室。
我的心靈如蠶繭一般，被層層地剝開。那是一種痛，也是一種新生。
3
我獲得了一個談論問題的空間。
我不必那麼謹慎地隱藏，以免被當作精神病看待。我開始坦率地麵對我的問題，包括所有的怪異。我感到被人理解的巨大解脫，真是理解萬歲！
在開始谘詢兩個月後，我的強迫症狀有了明顯減少，我看到了被拯救的希望。
我很感激z醫生，卻還是小心翼翼地對待他。
一開始接觸他，感覺他有些太過年輕。他真的能解決我的問題嗎？對此我抱著半信半疑的態度，但我不能容忍自己的這點懷疑。我需要相信他是一個高明的醫生。我努力表現得謹慎與合作，嚴謹地遵守著約定的時間和其他的各項設置。
如果這是他給我畫的一個圈，我不打算逾越任何的界線。
後來，我的症狀又有了反複。但那時，我們已經不再經常地談論症狀了，而是更多地談論我的生活。
通過谘詢，我第一次意識到症狀不僅僅是症狀，不僅僅反映在我的心理問題上。我開始把症狀與我的整個生活、整個人生聯係起來。
如果說，症狀是一個陰影的話，那麼它是我整個身軀投下的陰影，是我二十多年來生命投下的陰影。它無時無刻不被帶到當前的生活中。即使我在z的谘詢室裏，我坐在沙發上的姿式，我看著z的神態，我端起茶杯喝水的模樣，都在這巨大的陰影之中。
雖然z的谘詢室隻有區區的12．6平方米，可這恰似一個精妙的舞台，無時不在呈現我生活的麵貌。
這是z所帶給我的啟示，他通過我在谘詢室的表現，恰到好處地揭示了“現在”。z引導我去關注自己，從以前沒有過的角度，關注此時此刻自己的感覺與情緒。
有時候我感到驚訝，有時候我陷入沉思，有時候我感到憤怒，有時候我感到悲傷……
心靈如同天空，風雲變幻。z就如同衛星，給我描繪了一幅心靈的雲圖。
4
強迫症並非沉默不語，隻是它用自己的語言訴說，而我卻並沒有聽懂，或者根本就充耳不聞，看起來我很在乎它，但其實很忽視。我把它當作了敵人，欲除之而後快；我把它當作一件肮髒破爛的衣服，想甩掉它，從來都沒有心平氣和地正視它。我在強迫症麵前保持著狂妄的心態，認為是強迫症讓我遭受了屈辱，讓我屈服。我以頑強的意誌去對抗，把自己變成了一個戰場。