哲學家在他人看來是一個瘋子，因為他們脫離了凡世的生活，因為他們想得太過深遠，因此喪失了眼前簡單的快樂。他們因為那些縹緲的東西而傷感，為那些觸摸不到的東西而感歎。想起古時候憂天的杞人，他或許是與我一樣的神經症患者，或許是那個時代唯一的哲學家。然而，他卻變成了一個千古的笑柄。這就是想象力的悲哀，也是人類的悲哀。
11
我希望自己有力量，有地位，有名譽，還有金錢。雖然我的理想不在金錢，我認為金錢乃是身外之物，它並不因為自身而成為財物，它隻是人類用以分配的權力憑證。但我害怕沒有錢，那樣我將失去安全和自由。我想到如果我或家人生了重病，沒有錢去醫治，就將失去生命。我想有錢，並且很有錢，但並不是為了享受。
我並不把金錢看做人生的追求目標，然而在購物時卻常猶豫不決，與人交往時也算計著金錢。母親在金錢上很節儉，她在買東西時能為了一角錢的差價而從街這頭討價到街那頭，有時甚至要吵起來，也會因為買一樣東西便宜幾塊錢而高興好幾天。一旦在我要用錢的時候，腦海中往往會浮現出父母掙錢的辛苦以及他們的節儉，使我心有不安。即使我覺得這錢花得很有必要，也仍然很焦慮……
在大學期間，我一直保持著儉樸的生活。我吃得很少，也幾乎不買衣服。因為購物對我來說，簡直是一種折磨。每當花錢的時候，我就想到父母的節儉、掙錢的辛苦以及對我在經濟上的告誡。而且在挑選物品的時候，我常常緊張，生怕多占用了營業員的時間。一旦營業員對我非常熱情，或者我試穿、試用了商品，卻又不想買的話，就會非常不安，好像我虧欠了營業員似的。在試衣間裏，我匆匆忙忙，努力要盡快出來，生怕讓其他人久等。東西買回來後，如果發現了瑕疵，非常想去更換，卻又怕與營業員發生爭吵甚至打鬥。這時，我會故意把衣服穿髒或挨過包換期限，逼著自己接受無法更換的現實。幾乎每買一樣稍貴的物品，都要使我焦慮好幾天。
12
快畢業了，同學們都在做著各自的打算。很多人忙著找工作，也有很多人忙著考研。我隻想盡快獨立，不想在經濟上再依賴父母。我要解放自己，我要離開生我、養我的地方。我隻要一個人！我要斬斷父母捆綁我的繩索，走得越遠越好。
也許，當我考上了大學，又參加了工作，父母會認為他們的教育非常成功。可是，在我的心中，他們是多麼地失敗，隻是他們一點也沒有意識到。我認為他們至少在幾個方麵是失敗的：他們沒有培養我足夠的自信心，沒有發展出我個人的興趣，束縛了我的社會交際，沒有使我成為一個健全的人……
我想離開他們，到遙遠的地方去工作，但又感到不安。我遠離父母以後誰來照顧他們呢？這時，一個更加可怕的念頭出現了——我希望他們死了，這樣我就可以心安理得地遠走高飛！
13
同宿舍的一名同學因為要考研，每晚熄燈時間過後還繼續點燈看書。別的同學都沒有意見，但我卻強烈地感到睡眠受到了影響。我很在乎燈光，在燈光沒有熄滅之前，我無法入睡，而當他終於上床睡著了以後，我卻又已經毫無睡意。我非常煩惱，想抗議，阻止他繼續這樣做。但道德的觀念又讓我去理解他：人家要考研，這關係到他的前途，也是為國家培養人才。高尚的道德在說服自己，要自己做出犧牲。但另一方麵，聽著他入睡後的鼾聲，我又非常惱火，恨不得跳過去把他拖起來或掐死他。我不敢與他爭吵或打架，但我又確實忍無可忍。有一次，我趁大家不在的時候，揭開他的熱水瓶，往裏麵狠狠地吐了兩口唾沫。
14
在我即將跨出校門的時候，傳來了祖父的死訊。啊，那顆長期昏醉的心，終於停止了跳動。我沒有感到悲痛，隻覺得又一個生命死去了，一個人的曆史結束了。
死神之手的力量是不可抗拒的，每一個人的生命都終將會被它抓緊和擰碎。
當我回到家裏去奔喪時，祖父已經入殮了。他再也無法拿起酒瓶了。我有一種悲哀，不過這是一種對人類共同命運的悲哀。更讓我感到悲哀的是：我看到父親與他的兄弟們正在為喪葬費用的分擔而耗費口舌，言辭激烈。那躺在棺木中的人，可是他們的親生父親啊！花費金錢比失去父親更讓他們關心和惱火。我內心充滿了強烈的失望、鄙視，甚至還有憤怒的感覺。
這是我在父親身上看到的最大的汙點，它讓我看到了人情的冰冷。
我在送葬回來的路上看見一個瘋子。那是一個四十多歲的男子，衣衫破爛、肮髒。他一邊歌唱，一邊手舞足蹈，還“哈哈”地大笑。路人側目，他卻毫不顧忌，陶醉在自己的世界裏。他是可憐的，但他是愉快的。在那瘋狂的世界裏，他可能把自己當作了至高無上的皇帝。而我呢，不是也想當一個皇帝，當二十一世紀的凱撒、拿破侖和秦皇漢武嗎？
我想自己還真不如瘋了的好。
15
我就像陷入了一座迷宮。在這座迷宮裏有著豐富的可能性。我可以成為這樣，也可以成為那樣。每一樣選擇，都將是一個分岔的小徑，走上了這一條，就不會再走向那一條。我選擇了一種可能，就將排除另一種可能，至少在同一個時間段是如此。並且，我無法確定哪一條路才能最終通向我的終點，引導我成為一個傑出的人。
人生有時候，就像擲骰子一樣。
我感到困惑，困惑於所有的方向都好像是出路。
我像一隻被囚禁的野獸，不是被關在鐵籠裏，而是被關在荒漠裏。我無處突圍，因為我不知道自己的方向。
博爾赫斯的短篇小說《兩位國王和兩座迷宮》裏阿拉伯國王說：“啊，時間的國王，你是物質和數字的象征。在巴比倫你讓我在那麼多台階、那麼多大門和圍牆的銅製的迷宮裏迷失了方向。現在至高無上的主讓我向你展示我的迷宮，這裏沒有梯子可以攀登，沒有門可以進出，沒有使人疲倦的走廊需要穿越，也沒有牆會阻擋你通行。”
我想，或許我也是被遺棄在沙漠之中，並將在那兒饑渴而死的人。
Z醫生手記
“我是誰？”是一個至關重要的問題。人成年前後，就像春蠶終要破繭而出，交織著痛苦與希望。心理學家艾裏克森認為，青少年期(12～18歲)心理發展的主要危機是自我同一性對角色混亂的衝突，成年早期(18～25歲)心理發展的主要危機是親密感對孤獨感的衝突。而N在此時，顯然未能克服自我同一性的危機，更沒有獲得人際的親密感。N不能麵對自己，正像他避免照鏡子一樣。他猶如陷入迷宮，在分岔的路口，不知道自己現在是什麼，將來要成為什麼。也就是通俗講的：我是誰？我從哪裏來？我到哪裏去？他茫然無措地走在人生的路上，沒有對自我的把握感、何去何從的方向感。他不熟悉自己，更不熟悉如何存在於人際之中。他觸摸不到真實的自我，也就不能存在於真實的人際之中，無力與他人建立真正的親密關係，而隻有一再地逃避。他迷失的是自己，擁抱的是孤獨。