我對人是真誠的，可人際關係卻非常失敗。同室的一名同學對我頗為客氣，我也想把他當作朋友。但我不敢貿然地邀請他一起出去玩，既怕打擾他的安排，也擔心我們真的在一起時會沒有什麼話說。一次晚飯後，他主動邀請我一起出去逛街，當時我情緒正不好，就坦率地說：“我不想去。”他就與另外的同學去了。看著他們出去的身影，我感到自己剛才太不夠熱情了，顯得冷淡，好似要拒人於外，其實這不是我的本意。我擔心他會因此對我有不好的印象，從此疏遠我。我自責懊悔了一整晚。其實，後來他還是與我保持了很好的關係。他是我大學時代唯一，也是最可紀念的朋友。
5
我不喜歡照鏡子，我不想麵對自己的容顏，寧願自己的靈魂遊離在肉體之外。
我覺得身體每況愈下，在旁人看來要比實際的年齡老一些，顯得少年老成。
有時在課堂上，我幻想著自己在教室裏暈倒過去，或者嘔出一攤鮮血，病歪歪地撐著課桌……
我怕自己會活不長。我沒有指望自己活到七老八十，我預感自己隻能活到三四十歲。我把自己的壽命與拜倫、雪萊、王勃等很多古今中外的名人聯係在一起。他們在死亡的年齡，已經創下了足以垂世的功業，而我到了那個年齡，會是什麼樣子呢？
我害怕自己的一生都會是悲劇。
6
非常想戀愛，卻沒有戀愛的勇氣。
一個下雨天，我獨自打著雨傘在校園裏走著。一位女生左手拿著一個文件夾遮住頭，右手提著裙子，從我的旁邊快步走過。那是個漂亮的女孩。我多麼想伸出手去，把我的雨傘給她用，或者最好是兩個人共用雨傘，送她到女生宿舍。我的心在“突突”地跳動，可就是沒有勇氣走上前去。女生漸漸地走遠了，她好像回頭瞥了我一眼，也許是鄙視我沒有男子漢的風度。我的臉上，依然表現得無動於衷，內心卻在責罵自
對未來的愛情充滿了很高的期望，我渴望一個理想的愛人，渴望一份理想的愛情，然而，我本身又並不是理想中的自己，我的愛人、愛情又怎能是完美的呢？我不知道自己能不能為將來我愛的人創造幸福。這時候，我總想起小時候一次母親責罵我的話：“你這個樣子以後別耽誤了人家的女兒。”我真的擔心，我愛的人會因為我而不幸福。正像克爾凱郭爾不幸言中的：“我可以成為什麼人，卻不會成為一個讓女人幸福的男人。”
我擔心萬一我愛的人在遭受暴力侵犯時，我沒有能力保護她的安全。
7
我拚命地讀書，把自己沉溺在書本裏麵。如果說圖書館是一座城堡，那麼我就是城堡中的一隻小蟲子。博爾赫斯說：“如果有天堂，那天堂一定是圖書館的模樣。”
我沒有向往上天堂，我隻是在逃避地獄。
我從書本中得到精神的滋養。後來我明白，我的癡迷書本與沉迷網絡並沒有兩樣。讀書讓我沉浸在一個精神的境界裏，既可以是理性的思辨，也可以是幻想和虛擬。我得到了精神的食糧，但同時我也回避了麵對具體的生活。
隻要一放下書本，我就會感覺到一種令人窒息的空虛。讀書便成了一種被迫無奈的選擇，成了一條唯一可以逃遁的通道。隻要一天不讀書，我便會覺得虛度了24小時，就好像對自己的生命欠下了一筆債務。所以我總讓自己變得很匆忙，讓自己變得很緊張，用書本把自己的時間填滿。
後來，讀到毛澤東的一段話，使我深切地體驗到讀書的人是多麼地弱小。毛澤東說：“讀書是一件簡單的事情，書本放在桌子上，它不會長腿跑掉，所以讀書比屠夫殺豬要容易得多，比農民種地要容易得多。”
我不知道，自己將來到底會成為一個什麼樣的人，我隻是貪婪地涉獵各種各樣的書。我希望自己能通過書變得無所不知，我像一個貪食症者一樣，貪戀著書本。如果說戀愛是一種感覺，那麼可以說我是與書本戀愛了。
書本中確實有美麗的愛情可以打動人。大學四年，我一共讀了四遍《紅樓夢》。我感覺自己是賈寶玉，一個多情的種子，卻又並不喜歡黛玉。我需要一個鼓勵我建功立業，而不是多愁善感的人。我並不缺少淚水，也不缺少哀怨。
8
在讀到一本《秋瑾文集》之後，我便確定，古往今來，我最愛慕的女人，便是這個有“鑒湖女俠”之稱的秋瑾。她是一個秀氣的女人，有一顆才女的慧心，卻又並不是一個柔弱的女子。她能舞刀，能舉槍，是一個革命的英雄。她又是一個不幸的女人，當時，國家不幸，個人婚姻不幸，最後被捕就義，命運不幸。這是一個巾幗不讓須眉的女傑。她是女人，又是豪傑；她是俠客，又是文士。
我遺憾自己沒有與秋瑾生活在同一個時代，我隻能踏著她的足跡，去感受她的氣息。
在一個淋漓的雨天，我獨自一人來到紹興，恰逢秋瑾故居關閉修繕。我撐一把雨傘，在鑒湖上看一湖的波漾，在古軒口看秋瑾就義時的遺跡和雕像。
那個時代已經過去，這個時代沒有秋瑾。
沒有時光的隧道，何處去尋找秋瑾，我心中仰慕的女人？
當我想象劊子手的刀向秋瑾砍去時，那顆美麗的頭顱滾落。不像當初牛頓頭頂的蘋果掉落，而是一個偉大的生命隕落，它一直落到了這個時代，讓我為之垂淚。
9
我一方麵在拚命地讀書，另一方麵又總是顧及眼睛的疲勞，害怕持久用眼導致失明。
我常常在想，如果自己不能看見這個世界，那會怎麼樣？一方麵我覺得這是一個嚴重的問題：處於黑暗的生活之中，不能再閱讀，不能再創造，不能參與到社會活動之中，我將成為生活需要別人照料的人……
另一方麵，我又在想，其實看不到這個世界又有什麼關係呢？在這浩瀚的宇宙之中，我們視力所及，不過是太渺小的範圍。天文的距離是以光年來計算的，銀河係就有上萬億個太陽一樣的恒星。地球這個世界，我們感覺它很大，有廣闊的海洋與陸地，有60多億的人口，有無數的城市和鄉鎮。然而，相對宇宙而言，這也僅是一個微觀世界。
如果真的有一種生命能夠在遙遠的地方觀看我們，就像我們觀測其他星球一樣，那在它們眼中地球隻不過是一個小小的點，不會比我們在螞蟻窩前看到的米粒更大。我們這些芸芸眾生，看上去也不會比一窩螞蟻更為壯觀。在遙遠的地方注視著我們的那個生命，大概與我小時候蹲在地上看螞蟻一樣。我沒有在乎一隻螞蟻的生死，當然更沒有在乎隨便哪隻螞蟻的悲歡喜樂。我覺得迄今為止，人類的智慧根本不值一提，因為再聰明的人都可能對最基本的問題一無所知，比如宇宙到底是怎麼一回事？它又為什麼要存在？
如果我失明了，我可以用想象去感知這個世界。也許，這要比我看到的更真實。我看不見太陽的光，但我可以“看到”宇宙的光。我看不到太陽的模樣，但我可以“看到”整個宇宙的形狀。而這些，在睜開眼睛的時候，反而被限製了。
10
豐富的想象力並沒有讓我變得平靜。在讀書的過程中，我想得很多，思考生命的意義，也思考世界……我越來越領會到“人類一思考，上帝就發笑”的深刻之處。雖然我至今仍不相信上帝以及一切的神靈鬼怪。但是，當我想到地球在整個宇宙中的比例和分量，就會感到一切嚴肅的話題都會顯得可笑。