他思緒湧動，見著戲台上的伶人正投來目光。一雙眼似淒似愁，翩若驚鴻，有一種極致的清美。然而那一身冰涼珠翠，累贅繁複的行頭，沉甸甸墜著她，倒像是困住了她。
那身戲服也兜著她，遠遠的看像是裹挾著一陣風，吹的一波未平一波又起，她是水袖裏一隻翩飛的蝴蝶。馬上就要飛到不知哪裏去了。
他忽而就想起母親那處庭院，入秋了仍有蝴蝶，全是灰撲撲地細紋，與舊式的院子有種淒涼的合襯。
蝴蝶落在繡花繃子上，上頭繡著一株死的海棠，叫人看著也像是死了。他就去追蝴蝶，母親隻管厲聲催促他走。
這時候台子下倏然一陣喝彩聲，原來這一折戲正唱到精彩處。
在旁的許思勉笑著說:“還沒見過像公子爺這麼安靜聽戲的人，總不至於如坐針氈吧？”
顧宣清也就做笑，說:“你倒打趣起我來了。”
許思勉的父親是顧軍元老，他與顧宣清自小相識。又是一同留洋軍校的同學，戰場上多少次出生入死的兄弟，因而彼此說話並不拘謹。
聞言朝著戲台子上看了一眼，又笑著說:“我們這些人苦啊，跟著公子爺東奔西走不算，又要遵守您的鐵律，這尋歡作樂的事一件也做不得，難得今兒聽一出戲，又是美人佳音，倒該賞些什麼才好。”
四下裏熙熙攘攘的，顧宣清微微垂下眼，自口袋裏掏出煙盒子擱在桌上，聲音淡淡的，說：“你可別會錯了意。”
許思勉忙殷勤的抽出一根煙遞過去，一麵劃了洋火，一麵笑著說:“不賞也好，公子爺您是鐵麵閻王，可別嚇到了人家小姑娘。”
顧宣清似聽非聽這一句，隻默默抽起煙來。這包廂裏到底太窒悶了，一個人時倒不覺得。又這樣暗沉沉地，眼前那戳燈糊著米色的厚紗，上頭又是龍又是鳳，縫隙裏飛出光亮來，照的台上的人影子一重又一重的。
他隱約地聞到香爐裏燃的香，烘焙地一股濃烈的味道，撲過來像是一捧幹了的花瓣，有些微的冷香，可到底太濃了。
他在煙缸裏按滅了煙蒂，起身朝外走了出去。這一折戲終也唱罷了。
一行人走出去老遠，窸窸窣窣仿佛還能聽見餘音。戲台下烏泱泱的人，不拘什麼全拋到台子上去，他又回頭看了一眼，也就闊步離開了。
蘇漾隔著人影去看，隻依稀看見那人頎長背影，被簇擁著慢慢也就看不見了。
她也不知道自己在想什麼，仿佛纏綿悱惻的戲曲唱不盡。君朗女兒萬般命運，由著伶人如訴如泣的演繹，盡是假的，盡是雲煙。
蘇漾行禮後便往後台去，繞過樓下的換衣間往前走。廊裏燈光稀薄，她慢慢的上了樓梯。那木梯踩在腳底一晃一晃的，眼前搖曳著影子，有風穿堂而過。