“有點神秘，好像具有魔法一樣，但是沉默少語，很難和別人成為朋友。”
聽到這個，他哈哈大笑起來。她看到他的樣子，反問道：“難道不是嗎？”
“也許，但是你或許猜錯了。可能在你的麵前，我才是這個樣子的吧！”
他望著外麵，樹枝上有小鳥停留著，發出可愛的鳴叫聲。這時候他看到一個尖頂的建築，他朝她問道：“那是一個教堂吧？”
“是的，一個鄉村教堂。以前的時候還經常見到那裏聚集滿了人，可是現在已經見不到這種景象了。”
“人們都不再有信仰了。”
“差不多所有的人都外出打工了，村子裏剩下的人很少了，她們要照顧老人和孩子，還有自己的田地，已經沒有時間去想那些多餘的事情了。”
他想象著那個教堂的繁榮景象，為這種淒涼感到惋惜。路上隻是飛馳而過的汽車，已經很少再見到行人。除了汽車的聲音外，周圍沒有任何其他的聲音了。
中午了，他問她要不要去找個地方吃飯，她回答說不用了，吃自己帶的東西就可以了。然後她就將車開到一個隻供人步行通過的土路上，車停下的時候，周圍還塵土飛揚的。
四周都是田野，他的眼睛望著遠處，有一隻白色的小蝴蝶竟然在草叢中翩翩起舞，但是當我眨眼的功夫，蝴蝶就不見了，也許是落在了草叢之中。
他的腦中想起了女子屋子裏的那兩隻蝴蝶風箏，但他還是忍住了，沒有問關於風箏的事情。
女子從後備箱中拿出袋子，然後將裏麵的東西拿出來，留下了麵包、罐頭、香腸還有一瓶可樂，之後將剩餘的東西塞回去，又放進了後備箱。
兩個人就在前車靠在車上吃著飯，麵包、香腸、罐頭之類的東西都放在車上。他們的眼睛望著一望無際的田野，很快就將飯吃完了。然後女子從車門的玻璃上伸進手去，拿出一個塑料袋，將吃完的垃圾放在裏麵，然後打開車門，放在剛才放瓶子的那個盒子裏。
“希望傍晚之前可以到達那個地方。”她說道。
然後，兩個人上車繼續前進，車開過了一條鄉間小道，又來到了寬闊的馬路上。他從來沒有來過這樣的地方，也不知道她會帶自己到哪個地方去，隻能說他隻能跟從著，所以他的視線停留在外麵的景物上，那些有著茂密樹葉的樹上，還有有著一絲白雲的藍天上，偶爾他還看看她的側麵，他根據她現在的樣子去回想她二十年前的樣子，可是一切都無法追憶，那是想象所到達不了的地方。
車不知道經過了多少村莊，她看到他在看她的時候，然後靜靜地說：“我看你剛才沒怎麼吃東西，是不是沒胃口？”
“沒有。隻是覺得不怎麼餓。”
“倘若還想吃的話，後麵有吃的東西，就在你的座位後麵。”
她這樣一說，他本來不餓，可是真的回過了頭，他伸過手去，將東西拿過來，原來是黑麵包。她笑著說：“想吃就吃吧！”
他不是因為饑餓才吃的，而是仿佛受著一種奇怪力量的指引，他用手將袋子拆開，然後拿了一塊放在嘴裏。一點味道都沒有，幾乎還沒有米飯好吃。
“一點味道都沒有。”他說。但是她伸過一隻手來，拿出一塊放在自己的嘴中。
“確實沒有味道，但是我就是喜歡這種沒有味道的感覺。”
當她又一次伸手的時候，他將麵包給她遞過去，但是她說：“不是麵包，是水。”
他打開另外一瓶，然後遞給女子。他看著她喝水的樣子，然後就一直將視線停留在她身上。
沒過多久，他看到夕陽已經快要落下了，周圍的田野也變得開闊起來，沒有了村莊，大片大片的都是莊稼地。他不知道自己是否在沿著長江前進，也許再過不久已經進了四川的境內。
夕陽的光線照在反光鏡上，他看到她的臉上也灑滿了金黃色的光芒。當他這樣看著她的時候，突然車子停住了。然後她將雙手放在方向盤上說：“好了，到地方了。”