他發現自己所停在的地方全是墳墓，一塊塊墓碑立著，在夕陽之中顯得很嚴肅。這也許是個群體的墳墓，因為很龐大，有好幾個世紀了，也許還有十幾個世紀的墳墓了。但是他不確定。當他走下車的時候，隻感覺一股很奇特的感覺，那是這些墳墓帶來的感覺。四周全是青草，有些草已經擋住了進去的路，隻有一條小道上沒有草，也許人們都是通過那個小道進去的。
“就是這兒？”他反問道。
“是的，就是這兒。墳墓。”
她說著，然後走到後備箱中，拿出一個黑色的袋子，裏麵有一雙運動鞋，她將自己腳上那雙鞋換下來，係上鞋帶，然後對他說：“好了，我們進去吧！”
“那個男人就在這兒嗎？”他問道，但是沒有得到她的回答。她的腳步走得很快，他幾乎都跟不上她。當走到一塊墳墓跟前的時候，她停了下來，他便也跟著停住了，他發現她的目光停留在一塊石碑上。上麵寫著吳光，生於一九三五年，死於一九六六年。那塊墓碑還新，看上去是後來立起來的，但是腳下的草已經很茂盛，就像是好多年沒有修整了一樣。
“這樣的地方是很少修整的，畢竟一年也來不了幾次。生著的人很容易忘掉死去的人，除非遇到挫折的時候。”她這麼說道。然後用腳踩了踩周圍的雜草，以便空出一塊地方來。
他望著四周的墳墓，在夕陽的光線下，墓地裏麵顯得很淒涼的感覺。那縷西天最後照射的光，在墳墓中像是隱藏在後麵的野獸一般。他小時候也見過這樣的墳墓，那是在自己故鄉的村子前麵，後來建成工廠全都搬走了，至於後來他再也沒有去過。
“倘若不到這個地方來，我還真的很難想象那些死去的人都到哪裏去了。”他說。
女子沒接他的話，他看到她又朝前麵走去了。他急匆匆地趕上去，腳下滑溜溜的草險些讓他摔個跟頭。
“不是那個嗎？”
“不是，隻不過他們活了相同的時間而已。”
“他三十一歲就死了？”他在心裏計算了一下，如今已經過去二十年了。
女子沒有回答，然後一直向前走著。他也跟隨在後麵。身在墳墓的裏麵，他有種奇怪的感覺，至少和在其他的地方感覺是明顯不同的。他看到的墳墓裏的夕陽，也和大海中的不一樣，似乎含著淡淡的血色。
來到了一個沒有石碑的墳墓前麵，女子停住了，然後她在一邊拔起草來，他問道：“你要幹什麼？”
“一起幫幫忙吧！”她朝他笑著說。
這個墳墓附近的草很多，附近還有一棵低矮的櫻花樹，不過早已經過了櫻花盛開的季節了。他將拔出的草扔在一邊，一會兒就堆積成了小山那麼高，當拔完的時候，女子從口袋中拿出一袋紙巾，然後遞給他。
“麻煩你了。”說著她拿出一塊紙巾擦了擦臉上的汗，然後從旁邊拿起一根樹枝來，在地上挖起來。他的視線停留在上麵，他知道也許那下麵埋著什麼東西。
趁著女子挖東西的時候，他看了一下這個墳墓，就是一個用土堆堆起來的小山丘而已，其他的什麼都沒有，看周圍的這些草，大概許多年沒有人祭拜過了，周圍的墳墓都有石碑，唯有這座墳墓沒有，令人連他的名字，他是誰都不知道。
“終於找到了。”女子扔掉樹枝，然後從挖開的洞穴中拿出一個鐵匣子，看上去都生鏽了，上麵掛著一個小鎖，她從自己的口袋裏拿出一把小的鑰匙，他看到這一幕，問道：“這麼多年了，都生鏽的這麼厲害了，還能開得了嗎？”
“應該能，這把鎖是銅的。”說著她將鑰匙放進去，擰了半天，終於那個鐵匣子開了，她像是打開什麼重要的東西一樣，慢慢地掀開這個匣子，就在她打開的時候，他看到裏麵還有一個木頭匣子，她將鐵匣子放在地上，然後用手打開那個木頭匣子。他看到了那裏麵的東西，原來是些筆記本，厚厚地，有十幾本的樣子，他心想：這也許就是那個男人留下的唯一東西。
女子拿出其中的一本筆記本，然後用手翻開，經過這麼多年歲月的雕蝕，紙張的顏色有些泛黃了，她用手拍了拍上麵的灰塵，將視線停留在上麵，輕聲地念道：“又是一個春日，但是這裏沒有蝴蝶，雖然陽光也很明媚，可是……”女子念的聲音越來越低，最後成了自言自語，他一句話也聽不到了，然後女子就這樣翻了幾頁，最後將筆記本放回那個匣子裏，然後蓋上蓋子，拎起匣子對他說道：“好了，我們回去吧！”
“回去？”
“車子裏。今天晚上就住這兒。”
兩個人離開墳墓，返回車子裏，女子將後備箱打開，將鐵匣子放在裏麵，然後咣當一聲蓋上後備箱。她打開車門返回座位上。
“那是他留下的唯一東西。”她說。