在她的房間裏，他總是感覺很安靜，一切的喧囂聲都不存在，雖然不遠處便是地鐵口和超市。他認為在房子的附近，聲音已經到了它們的盡頭，它們所傳播的範圍無法進入這個房間，到了這裏，一切都消失了，包括黑夜和月亮。這裏隻有安靜，永恒的安靜，一片淒清，默默地停留在這個樓層的最上空。
後來她對他說，你這樣的人找不到自己的位置，在這個世界上，永遠都沒有屬於你的位置，所以你隻能四處漂泊，這就是你的命。他問這是不是那個男人的命，她沒有回答，同樣保持了緘默。
他讓她下次出去的時候帶著自己，他說自己想看看她去過的每一個地方，然後體驗一下她所體驗到的美麗。她的眼睛瞄了他一眼，之後同意了他的請求。
第二天一早，他走到落地窗前，將窗簾拉開，一束陽光灑在他的眼睛中。他回過頭朝女子說道：“太陽從海平麵上升起來了。”這麼說的時候，他才意識到在這個地方根本看不到大海。
他們吃了早飯，然後就開始了旅行。他知道他其實不該那麼要求，他不該讓她和他重走這條路，因為他知道她的過程中，她的內心會更加靠攏那個男人，這是他所不願意的。
女人開出了那輛老式的別克車，然後叫他上去將東西背下來。當他走進大廳的時候，發現一個塞得滿滿的背包，他沒打開看看裏麵是什麼，總之是些能用到的東西。但是背在身上的時候很沉重，當他背下來的時候，女子打開後備箱讓他放進去，然後她對他說，上麵還有兩個袋子，剛才你沒有拿。他問是什麼顏色的袋子，她說，兩個黑色的袋子，裏麵裝的是廚具之類的東西。
“這次要去很遠嗎？”他問。
“是的，這是個很漫長的旅程，也許要幾天才能走完。”
於是，他又一次上了六樓，然後將她所說的那兩個袋子拎下來，其中一個是廚具，另外一個是食品罐頭，還有新鮮蔬菜之類的，當然還有做飯用的各種調料和油。
當汽車發動起來的時候，她對他說：“這是我二十八年來第一次沿著這條線路走。”
“以前呢？”
“以前都是在記憶中，沿著記憶的長河，一點一點地去尋找，當然我不會一下去全部去尋找，因為那樣我會受不了。我隻能一天想一點，或者是一個月想一點，這就是我近些年來做的事情，我靜靜地回味，讓這些過去的景象慢慢浮現，就像是放電影那樣，不過這部電影我不知道什麼時候才能放完，也許到我生命終結的那一刻才會結束。”
他不知道該說什麼，就保持了沉默，他喜歡聽這個女人講故事，喜歡看她這個時候的神情，那種神情透著一種沉浸在往事當中的幸福感，當然他也可以體會得到，他知道那是一種刻骨銘心的感覺，現在社會的人已經很少有人能有那種感覺了。
中間這段過程兩個人都沒有說話，因為他不知道要說什麼，而她好像一心沉浸在往事的回憶中。他看到城市從他的眼前漸漸消失，高樓大廈和人群都慢慢消失了，田野開始出現了，甚至可以聞到一股田野裏的青草味了。他將自己的腦袋探出汽車的玻璃窗望著外麵，這段時間他在城市裏呆得太久了，他體內的細胞都失去了活力，仿佛忘卻了自然是什麼樣子的。可是如今他一看到，才驀然明白道，自己早該出來了，這個城市不屬於自己，隻有這樣的鄉村才是屬於自己的。先前壓抑的心在這一刻感到輕鬆多了，至少他的臉上露出了長久不見的笑容。
她的一隻手放在方向盤上，然後另一隻手在自己的身後摸索著，他問她在找什麼，她回答說是飲料。於是他將身子繞到座位後麵，拿出了兩瓶飲料。他幫他擰開蓋子，然後遞在她的手中，她大口大口喝了幾下，然後將剩下的遞給了他。他接過去，本來想蓋上蓋子，可還是將剩餘的飲料一仰而盡，然後蓋上蓋子，女人指了指腳下那個小盒子，然後他打開盒子，那裏麵已經有幾個空飲料瓶了，他將瓶子放在裏麵，然後合上蓋子。
這時候她開口說道：“你的性格是不是有點像吉普賽人？”
“什麼意思？”他不知道吉普賽人是什麼樣子的。