初夏裏的一個黃昏。荷城鋼件製品廠。
王大剛手捧盛有衣物的臉盆朝職工浴室走去，很瀟灑地作了幾個足球射門的姿勢。他著裝時髦，中等個子，健康、強悍，一副現代青工的派頭。目中無人地直衝男浴室。
浴室管理員劉師傅伸臂攔擋：“票，洗澡要票！”
王大剛嘻笑：“票？有啊！”隨即從衣兜裏掏出一大疊紙片。
劉師傅接之，見盡是些諸如會餐券、參觀券、遊覽券、網吧卡、舞票、飯票、菜票之類的玩意，就是沒有洗澡票，晃頭：“不行，不行，沒有洗澡票，總統也休想來洗澡。”
王大剛央求：“劉師傅，行行好，下不為例。”
堅持原則的浴室管理員無動於衷，顧自抽煙。
此時，廠技術科的描圖員朱潔走來了。她身材美巧婀娜，長發攏後，紮了個蔚藍色的綢結，著素色短連衫裙，黑色長絲襪。她一手拎著裝有衣物的網袋，邁舞步輕盈地走近浴室。
朱潔從網袋裏的小包中取出洗澡票：“給，劉師傅。”
劉師傅接之：“噢？兩張？一張就夠了。”
王大剛趁機：“另一張票給我吧。”
劉師傅一本正經：“這我可做不了主。”
王大剛熱情地奔至朱潔身前：“怎麼樣？那張票先借給我，下次我會還你的。”
朱潔瞟了王大剛一眼：“劉師傅，那張票就給他吧。”等王大剛步入男浴室，她問劉師傅：“這小夥子，哪裏的？臉相很陌生。”
劉師傅：“嗬，小朱，他是本廠行政科王科長的兒子，三車間的鉗工，本廠的一流歌星王大剛。你來廠才一個多月，當然不認識嘍。哈哈。”
朱潔笑笑：“您說得很對。”話畢，步入女浴室。這個美巧而聰慧的姑娘，其實對王大剛這個單身漢早有耳聞，並收到過他的一封求愛信。不過她尚未答複。雖然她對他的第一印象感覺不錯，心裏也沒有別的什麼白馬王子的影子，在本地、本廠確定一個“意中人”也正是她的願望，但她不是個草率、輕浮的姑娘，何況她對王大剛了解甚少。
劉師傅開了熱水龍頭後，朝浴室那邊喊：“小夥子、姑娘聽著，洗澡速度要快，我下班還要去跳老年迪斯科。”
浴室裏傳出笑聲、洗澡的水聲。水聲流淌，歌聲也隨之流淌。洗澡的時候，人最想唱歌，這好理解。
女浴室那裏唱“月亮走，我也走”，男浴室那裏唱“十五的月亮升上了天空哪”；
那邊唱“夜蒙蒙，望星空，我在尋找一顆星”，這邊唱“我曾經問個不休，你何時跟人走”。
劉師傅初作傾聽狀，後隨著歌聲，作隨意“迪斯科”動作。邊舞邊想：洗澡使人愉快，洗澡使人健康，洗澡使人放聲歌唱。據說，國外有澡堂歌唱家，看來，澡塘確是練聲的好地方。
女浴室又換歌了——“長路奉獻給遠方，玫瑰奉獻給愛情”，稍後，男浴室裏便傳出“白雲奉獻給草場，江河奉獻給海洋”。
劉師傅繼續跳隨意“迪斯科”，輕語道：“現今的青年真是好開放。他倆簡直不是在洗澡，而是在對唱，不知情的人還以為我老劉在舉辦浴室愛情歌曲大獎賽哩。”
女聲清亮：“昨夜的昨夜的星辰已墜落，消失在遙遠的銀河……”
雄壯的男聲接上：“愛是不變的星辰，愛是永恒的星辰……”
劉師傅突然一激靈，想起參加老年迪斯科比賽一事，看腕上手表，喊：“別唱了，別唱了，我要下班了。”
歌聲頓歇。