我的家是絲綢世家。祖孫三代，少說有十數人供職於絲綢行業，當然職業卻迥然不同。
我家的這一幢帶小院的老式平屋，很早的時候是屬於我的那位當紡織工程師的祖父的，後來屬於我父親了，有很長一串日子，歸了公，前些年，房產權又歸還了我們。老宅有一大一小兩間臥室，外加一間小客廳。在江南這樣擁擠的中等城市荷城，我家算是住房幸福戶了。
父親是位絲綢印染行業的美工設計師。我看他不太有美術上的天賦，盡管他設計的花式品種不計其數，盡管他的弟子成了大器或發了大財的也有不少，可他直到退休的時候還隻是個普通美工人員，別無他“銜”，甚至連個省美協的會員證也沒有弄到。我中專畢業後，在荷城一家綢廠任統計員，平平凡凡。可想而知，平凡的父親是無力為我更換理想的行當的。
父親住在近二十平方米的大間，我就住在九平方米的小間。遺憾的是，我的生母在我九歲那年便病逝了。我除了知道母親生前是個繅絲工外，講不出更多關於母親的舊事。父親也很少提及母親。我的心裏一直嘀咕：父親為什麼一直不續弦？這麼多年來，他又當媽、又當爸地把我拉扯大，真不容易。
大房間和小客廳之間，有一扇堅固的木門，裝有紫銅色的拉手和司匹靈鎖。我曾經和人說起父親是位“色彩大師”，就是由緣於這扇門。這扇門的顏色是紅色的，我也說不清這種紅色究竟是一種什麼紅。朱紅？血紅？大紅？猩紅？紫紅？嫣紅？玫瑰紅？都有點象，又都不盡然。門麵、門背和門框、門檔，都是這種色彩，就像木質的本身使然。
每隔一段時間，父親就要“維修”一下這扇門。他每每總是蹲著，漆罐裏添一點檸檬黃，添一點普藍，再添一點熟褐，再添一點白漆和黑漆，直調到他滿意為止。我想，這色調，恐怕是父親內心世界的寫照，或許還蘊含著父親和母親的愛情故事。要不，他為啥給門上新漆的時候，神情總是癡癡的，眼鏡片後麵的眼眸總閃爍著特亮的光點。我甚至想把這扇瑰麗的紅門，解釋成父親長期安於淡泊、耐住寂寞的心靈，隻是缺乏佐證依據，想請教父親，又恐冒昧而作罷。
等我長成一個結結實實的可以談戀愛的小夥子時，父親便退休了。他把他的臥室和我的臥室對調了。這樣，父親的那些書架和書箱，那些新新舊舊、厚厚薄薄的書刊都移到小房間。大房間裏開始有新潮家具、流行音樂和中外影星的彩照，還有父親親自為我選購的高頸藍色玻璃花瓶。
我的女友是同廠的一位普通擋車工，質樸、嫻靜，模樣還算俏麗，父親似乎挺滿意的。在籌備我婚事的辰光裏，父親臉上笑容日趨見多，頭上的白發也日趨見多。他重新給那扇門上漆，整整忙了三天。經過父親維修過的紅門，果然光彩奪目，盈含喜氣。
一天，我問父親：“爸，您為什麼要把房門漆成這種紅色？”
父親凝望我：“兒、兒……難道你不喜歡？”
我說喜歡。他聽清楚我的回答，臉上頓時笑紋蕩漾。我還想趁勢聽聽從這顏色衍化出的故事。父親的嘴象泛起一圈漣漪的水塘，波平浪靜，緘口不言。
我和妻子在這扇紅門裏，嚐著生活之蜜，也體驗著憂慮和煩躁。添了一個胖小子後，從紅門裏傳出的不僅有歡歌笑語，還有嬰兒半夜的啼哭以及夫妻拌嘴聲浪。
兒子三歲那年的元宵夜，為了一點一般家庭難於避免的瑣事，我和妻吵了起來。妻子一改平素的溫淑，脾氣大作，把我氣出臥室。妻隨後“砰”地一聲關緊房門，並搭上門鎖的暗銷。氣急之下的我，也一失往日的斯文，舉腳向紅門踢去。門破了，妻子哭得更凶了。更嚴重的是，父親目睹這個事件後，竟一言不發，幾天不和我說話。我知道父親是真真地生氣了。又過了數日，父親終於“唉”地歎了一口氣，就默默地動手修複紅門。父親的巧手，又使這扇門有了往日的神韻。