瓊島東南岸一個風景如畫的城市，一個名叫杜馬期的中年男子，婚戀上屢屢失敗。他在海濱浴場附近一家劇院當會計師，住著祖父留給他的一幢靠海的小別墅。杜馬期平時沉默寡言，形影相吊，很少出席公共活動。那些舞會、棋牌、酒宴、郊遊和海上活動，似乎與他無緣。這位冷峻的眼睛微凸、顴骨微突、臉龐生動、步履矯健的會計師，到40歲上仍是個單身漢。
這年春季，杜馬期又戀愛了。女友名叫郝雯，是位嬌柔可愛的銀行職員。相識三天後，兩人漸有愛意。那天晌午，杜馬期帶著郝雯小姐去“海詩灣”鞋店，他要擇購一雙高跟鞋贈予女友，這是他的一貫作派。“海詩灣”鞋店位於鬧市區，信譽很好，店老板是位喪偶的女子，名叫何莎，三十七八歲，風韻猶存。從她白皙的肌膚和窈窕的身材看，她年輕時一定是個大美人。何莎曾是大學的實驗師助理，長期和試劑和化學反應打交道。十年前，她的丈夫因患病不治離世，她就接過丈夫的鞋店。她接待的第一位顧客，就是杜馬期。杜馬期為女友選購高跟鞋的那種殷勤勁，引起她的注意。引起她的注目的還有，他與她丈夫在容貌和神韻上有幾分相近。這十年來，杜馬期每每陪同女友來購鞋，店老板何莎總是態度親和、服務周到，隻是在送客時，她會用好奇、羨慕又略帶忌妒的眼光凝望老主顧和他女友的背影。
“您好，杜馬期先生，又來買鞋啊？”女老板一麵向他打招呼，一麵端詳著他身旁的郝雯小姐。
“是的，是的。”杜馬期有點尷尬地回應著，眼光掃視貨架上的一溜樣品鞋。
郝雯小姐很快就選中了一雙淺黃色的新款高跟鞋。價錢550元。
三天後，不幸的事情又發生了。郝雯小姐來到杜馬期的小別墅，把高跟鞋往地上一擲：“還你的臭鞋！拜拜！”
杜馬期的眼眸裏一片迷惘，訥訥地問：“郝雯，你不滿意這雙鞋嗎？您……”
郝雯小姐不作解釋，奪門而走。
這已經不是第一次了。盡管杜馬期早有心理準備，但麵對女友好端端就與他戛然“斷交”，心裏還是痛苦異常。他小心翼翼地撿起鞋，把它放到藏品架上。他成了個收藏高跟鞋的男人。他家裏的藏品廚裏和藏品架上，擺滿了款式各異、尺碼不同的女式高跟鞋。這種情形自然與他的一串串感傷的羅曼史有關。這麼說吧，他每與一位女子交朋友，就會陪她擇購一雙高跟鞋相贈。可是不知怎麼搞的，那些原本對他頗有好感的女子，一俟穿上他買來的高跟鞋，短則三五天，長則半個月，就同他“古特拜”了。而斷交的方式，一律是送還高跟鞋。他每年談一二次戀愛，多時五六次，都好景不長，難以為繼。海市蜃樓般的愛情，使他感到既新鮮又沮喪。
看看杜馬期的藏品吧。有牛皮的、羊皮的、豬皮的、麂皮的、鱷魚皮的，也有用高級仿皮材料製作的。後跟有較低的，三五厘米的；也有10多厘米的特高形的。鞋尖上有嵌仿寶石飾的，有綴花瓣或蝴蝶結的；鞋幫上有鏤花的，也有鑲銅扣的；鞋口或呈方形，或呈角形，或呈弧形。顏色就更加豐富了：玫紅、大紅；乳白、灰白；淺黃、深黃；蔚藍、淡藍；暗棕、赭褐，等等。林林總總，琳琅滿目，堪稱女子高跟鞋微型博物館。從這些尺碼不一、寬窄有異的鞋地可以推斷出，這批穿著過的佳麗的身高在一米六零至一米七五不等，胖型、瘦型、不胖不瘦型的均有。
中秋節鞋店打烊後，店老板何莎瀏覽了一下《海濱晚報》，又讀到了一則多次亮相的《征婚啟事》：
茲有一會計師男子，40歲，無婚史，欲求一品貌端正、心地善良、喜穿高跟鞋的女子為侶，年紀30——40歲均可，其他條件免。有意者請來函或來人至樺樹街濱區別墅群6號。
何莎的嘴角牽出一絲譏嘲，馬上猜度出這則啟事是她的老主顧杜馬期所為。心想這位老主顧也真是過於浪漫了，在婚戀上這麼舉棋不定、懸而不決，天下少有。同時，也冒出一種很複雜、很興奮的探奇情緒，決定親身一試。
中秋節後第二天傍晚，杜馬期照例細細鑒賞一遍藏品架上的高跟鞋，一雙鞋對應一位女子，一雙鞋對應一次愛情的海市蜃樓。他抿一口桂花酒，遙想一會兒，心裏蕩漾著苦澀和迷惘。
門鈴響了起來。
杜馬期啟門一看，見是一位著裝鮮麗、成熟而性感的女人。他困惑地問：“小姐，您找……”
女子落落大方：“您好！我是從《海濱晚報》上看到那則擇偶啟事，特地來應征的……”
杜馬期喜極，連忙說：“請裏屋坐。”
女子摘下禮帽，在沙發上坐定，露出非常親和的笑容。杜馬期的心咯噔一下：“要是我沒認錯，您是‘海詩灣’鞋店的女老板何莎？！”