譚淡鑫在荷城一家經濟效益長期不佳的電影放映公司工作，是個小科員，幹點近乎文書、總務之類的雜事。他家裏的經濟狀況就像他的名字一樣，雖然裏麵有三個“金”，卻是淡淡的，離殷實之家還有十萬八千裏。幾年前，單位分給他家一套同事騰讓出來的舊宅，以後改善居住條件在本單位是沒戲了。
不知從何時起，譚淡鑫也擠進“購書迷”的行列。他雖然信奉“榮華富貴隨風去，惟有書香留人間”，但限於財力，青睞的隻是那些二手書，價格不菲的新書，自然少問津。業餘時間，他除了看書讀報，也寫點散文、隨筆之類的小稿，換點香煙錢。他老早就在構撰“大部頭”了，但限於時間和環境，寫作速度很慢，書裏的20多個人物，還隻出場五六個。
他的餘錢不多，每月不過百來塊錢吧，全用來購書。一次在位於市河畔的“特價書市”裏，我狂擇狂購，居然雇了一輛三輪車拉回家一堆書。
他的妻子阿娥是個平凡的善良女子，在綢廠幹“三班倒”的擋車工。她雖倍感家中經濟拮據之尷尬，但不多幹涉夫君的“嗜書”之癖。“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，已是過時的童話，她自然淡然視之，隻是家裏的書越集越多，空間越來越小，連衣櫥都被利用起來放書刊，她便有點怨言了。
近段時間，老街口開出一家“七元書店”——無論新書、舊書，每冊均賣七元的價；另有些特重特舊的書，則以斤兩計售。書店老板是位江西籍的年輕打工者——積攢了一點錢以後，就籌措開出這家書店，以圓少年時的“儒商夢”。這天，譚淡鑫一踏進這家書店，目光就被那些又便宜又有收藏價值的書籍所吸引了。——擇選下來，數量近百冊。他兜裏正藏有剛發下來的薪水600多元，這下一次性消費光了。
當他把鼓鼓囊囊的兩大件裝滿書籍的蛇皮袋馱回家，妻子終天忍不住發怒了：“譚淡鑫，你、你又發神經啦？書能當飯吃，當衣穿？”
妻子還是第一次這麼野蠻，譚淡鑫額頭沁出汗珠，耐心解釋：“書、書是多了一點，但隻要有一個書房，裝一排貼壁書櫥，什麼都解決了……”“哪來的書房？這房子總共隻有30平米，你總不能把書堆到屋頂上去？！”阿娥哭著說。
“會有麵包的，會有牛奶的，會有書房的，說不定老天看到我們家收藏的書太多了，那一天會賜一套新房給我們嗬？！”他細聲細氣地自嘲著。阿娥哭嚎著說：“做你的夢去吧！你還是去和那些爛書過日子吧！”她看看勸說不了老公，就打點包裹，啜泣著離開家門。
過去說貧窮夫妻百事哀，現今應說貧窮夫妻脾氣大。兩人一怒之下，就鬧起離婚來。七歲的兒子原本就和外公、外婆住在一起，阿娥自然就回了娘家。離婚手續遲遲辦不了，阿娥和孩子從此也不回家，這簡陋的積滿書籍的小屋，隻留下譚淡鑫一個人獨守。
好多天過去了，譚淡鑫一個人守家，業餘時間則伏案寫那個“大部頭”《書香的饋贈》。其間，阿娥趁老公不在家的時候，也回來一趟拿走些換洗的衣物之類，但沒有“回家”的意向。她對老公實在是失望極了，嫁給了這麼一個酸兮兮的窮書生，真是倒了十八輩子黴。
譚淡鑫也沒有主動和解的願望。他什麼都不顧了，上完班回家就搗鼓那個“大部頭”長篇，雙休日則步不出門，潛心伏案。四個月後，他的30萬字的《書香的饋贈》完成了，他的體重也減輕了10多公斤。
在把長篇小說郵出後等消息的日子裏，譚淡鑫就靜下心來讀這些年陸續購進的書。說真的，書是太多了，他一直沒好好讀，時間不夠——他在買書時就想好了，等到退休了，自己就有時間讀這些書了。誰知現在他提前成了時間的富翁。東一堆，西一堆；這一包，那一包，諸如《紅與黑》、《魯濱遜漂流記》、《簡·愛》、《包法利夫人》、《安娜·卡列尼娜》、《湯姆叔叔的小屋》、《儒林外史》、《聊齋誌異》、《雷雨》、《子夜》、《家》、《駱駝祥子》等中外名著，他都——細讀。也許是小說讀多了，覺得就是這個味，便萌生出想換個味的念頭。
這天晚上，他在以斤兩買來的雜書堆裏，隨意抽出一本書名叫《我的經濟觀》的硬封麵大部頭，靠在床欄上讀起來。這本書足足有670頁，死沉死沉的，文字讀起來甚感艱澀。他真感到有點好奇，這種雜談不像雜談、哲學不像哲學、科普不像科普的東西，作者居然能鋪排如此浩長的篇幅。不過，當他用了三天的時間讀到第100頁的時候，感覺就像從冰窖裏爬到火爐旁一樣，渾身發燙。為作者睿智的視角、縝密的思維、尖刻的剖析、悲憫的筆觸所吸引，甚至對連篇過於冷峻、過於生澀的文句，也陡生好感。更奇怪的是，半個月後，當他讀到第666頁時，發現書頁的左空白處，有一行細微的墨跡，肉眼難於辨認其秘，他就用放大鏡看。一看還真被他看出一點名堂。微書是這麼一句話：朋友，請剖開封麵的折頁封口！他真的極其小心地剖開此書的硬封麵，發現裏麵緊嵌著一個薄薄的小紙袋，小紙袋裏裝的是一枚全新的未蓋郵戳的紅色紀念郵票。關於郵票，他略懂點門道。這枚郵票的上方是中國的版圖。琢磨一番，他的心不由得狂跳起來，這可是一枚《全國山河一片紅》，倘若不是贗品的話，其價可不得了。他再接下去的探索，甚稱神奇。小紙袋的背麵是數行微書，放大鏡下是這樣的文字：